Фото — ложь, да в них намек: как художник Хуан Фонткуберта превратил мистификацию в высокое искусство

Испанский фотограф, лауреат нескольких престижных премий и кавалер французского ордена Искусств и литературы Хуан Фонткуберта практически неизвестен в России, хотя нашей стране посвящена его знаменитая выставка-мистификация, рассказывающая о бесследно исчезнувшем советском космонавте. Vokrugsveta.ru рассказывает, как Фонткуберта использует жанр псевдодокументалистики, чтобы подтолкнуть публику к сомнениям и анализу.

Иллюзия объективности и собственная реальность фотографии

Фонткуберта не раз отмечал, что в наше время фотография является не только искусством и ремеслом, но и новым способом моделирования реальности. Переворачивая представления о реальном и выдуманном, фотограф буквально провозглашает, что для каждого человека реальность формируется, исходя из того, во что он верит, а точнее, готов поверить. Это справедливо как для зрителя, который смотрит на фотографию, так и для сделавшего снимок фотографа. Выходит, фотография попросту не может быть однозначно объективной — к ней следует относиться с сомнением.

Один из самых известных проектов художника, являющийся наглядным примером конструирования иллюзорной реальности с помощью технологий, — серия работ «Пейзажи без памяти» (Orogenesis, 2001-2006). Для их создания Фонткуберта использовал программу Terragen, способную распознавать данные с географических карт данных и формировать на их основе трехмерные изображения ландшафта. На получившихся снимках, изображены реалистичные пейзажи, подобные тем, что мы постоянно встречаем в журналах о путешествиях. Вот только вместо карт в их основу легли работы известных художников, включая Поля Сезанна, Анри Руссо и Джексона Поллока, а также изображения разных частей человеческого тела.

Эти «снимки» заставляют задуматься о том, что пейзажные фотографии в современном мире ценны лишь в связи с какими-то событиями. Поэтому художник и назвал свои работы «пейзажами без памяти», существующими вне контекста времени и пространства. 

Что же до объективности, то для проекта под названием «Фауна», или «Фауна доктора Амайзенхауфена» (Fauna, 1985-1990) Фонткуберта вместе своим другом, писателем и фотографом Пере Формигера, создал фотографии мифических животных. В описании выставки было указано, что сенсационные снимки отыскались в архивах немецкого зоолога Петера Амайзенхауфена, таинственно исчезнувшего в 1955 году. Среди этих животных были летучая обезьяна с рогом единорога (Ceropithecus icarocornu) и змея с 12 ногами (Solenoglypha polipodida).

В обзоре выставки, представленной в 1988 году в Музее современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке, отмечалось, что доказательства существования запечатленных животных включают «фотографии как в естественной среде обитания, так и в лабораторных условиях; подробные полевые заметки в оригинале и в английском переводе; случайный рентгеновский снимок скелета или анатомический рисунок; две или три записи криков животных и настоящее чучело». Кроме того, мистификаторы подготовили несколько видеоинтервью, в которых разные люди обсуждали жизнь Амайзенхауфена.

Конечно, все эти доказательства были искусной подделкой, и фотографу было интересно, сможет ли хоть кто-то из посетителей выставки об этом догадаться. Одной из подсказок были имена пропавшего ученого и его помощника Ханса фон Куберта: с немецкого «амайзенхауфен» переводится как «муравейник», равно как и слово «формигера» с португальского, а Ханс фон Куберт — немецкоязычная версия Хуана Фонткуберты. Спустя несколько лет фотограф рассказал в интервью, что 30% посетителей в возрасте от 20 до 30 лет, имеющих университетское образование, верили, что некоторые из животных со снимков могли существовать. Среди тех, кто раскусил мистификаторов, некоторые оценили их юмор, а некоторые — сочли их наглыми обманщиками, но равнодушным выставка не оставила никого.

В этом анонсе «Фауны», снятом в 2015 году, Фонткуберта сообщает, что отыскал архив Амайзенхауфена в конце 1970-х в Шотландии

Это не единственная «криптозоологическая» мистификация фотографа: серия «Сирены» (Sirenes, 2000-2012) посвящена ископаемым останкам «гидропитеков» — водных обезьян, которые явно напоминают мифических русалок.

Их окаменелые скелеты якобы были найдены на юге Франции отцом Жаном Фонтана (еще одна прямая отсылка к Хуану Фонткуберте) в 1947 году, но привлекли внимание только спустя полвека. В доказательство сенсационной находки мистификатор создал фейковую обложку журнала Scientific American за июнь 2000 года с фотографией сирены и анонсом статьи о гидропитеках. И снова нашлись те, кто поверил в эту выдумку.

Космонавт Источников и карельские чудотворцы

В своих работах Фонткуберта, выросший в Испании во времена диктатуры Франко и знающий, как авторитарные режимы лгут в целях пропаганды, чтобы укрепить свое положение, обращается к теме сокрытия информации, но обыгрывает ее в своем духе.

Один из самых нашумевших проектов Фонткуберты — «Спутник» (Sputnik, 1997) был задуман художником как пародия и «акт информационной интоксикации». В этот раз Хуан Фонткуберта рассказывает историю советского космонавта Ивана Источникова, якобы исчезнувшего в 1968 году вместе с собакой по кличке Клока с борта корабля «Союз-2» во время выхода в открытый космос. Экипаж прибывшего к нему для стыковки корабля «Союз-3» обнаружил лишь летающую возле пустого корабля пустую бутылку из-под водки с запиской внутри.

Легенда Фонткуберты гласила, что советские власти скрыли инцидент и буквально уничтожили следы существования Источникова, но расследовательская организация Sputnik Foundation отыскала фотографии космонавта, его личные вещи и другие материалы, связанные с жизнью Ивана Источникова и его полетом в космос. В роли исчезнувшего космонавта для «архивных» снимков позировал сам фотограф.

Конечно, в реальности космонавта с таким именем никогда не существовало (Иван Источников — очередное переложение на другой язык Хуана Фонткуберты), как и его собаки, а корабль «Союз-2» был запущен в беспилотном режиме и не смог состыковаться с «Союзом-3», на борту которого находился космонавт Георгий Береговой. Однако в альтернативную историю поверили многие посетители выставки «Спутник», которая прошла в США и ряде европейских стран, а позднее про Источникова писали отдельные СМИ. При этом не все оценили блестящую иронию художника (в том числе над самим собой) — некий российский посол якобы даже обвинил его в оскорблении советской истории.

Наконец, Фонткуберта не обошел вниманием и тему религии. В серии работ «Чудеса и Ко» (Miracles & Co, 2002) он весьма едко высмеял веру некоторых в религиозные чудеса и «волшебные» реликвии, которую нередко эксплуатируют в своих интересах церкви и государства. Здесь фотограф примерил на себя роль журналиста, отправившегося под видом послушника в затерянный где-то в Финской Карелии, недалеко от границы с Россией, монастырь, в котором монахи обретают сверхъестественные способности. И действительно — человек на снимках (это опять сам Фонткуберта) укрощает дельфинов, левитирует, меняет пол, оживляет мертвых и зажигает огонь силой мысли.

Снимки «чудес» выглядят нарочито гротескными — в этот раз Фонткуберта даже не пытался ввести публику в заблуждение, а буквально призвал людей проявлять недоверчивость.

Можно сказать, что всё, что делает Фонткуберта, изящным образом разрушает привычную современному человеку концепцию «фото на память». Его работы — очередное напоминание, что иногда нельзя верить даже собственным глазам, что нет ничего абсолютно истинного. Есть только версии, точки зрения и интерпретации. Лучшее, что мы можем сделать, чтобы не сойти с ума в эпоху искусственного интеллекта и информационных войн — развивать критическое мышление, и разумно сомневаться. И пусть искусство первым укажет нам в этом верный путь.