Гений Миядзаки: ужасы войны, болезнь матери и лучшие в мире мультфильмы

Детство как точка отсчета

«В пору детства я был, как говорится, хорошим мальчиком. Я не делал то, что хотел, потому что пытался соответствовать ожиданиям родителей. <…> Когда я впервые увидел «Легенду о Белой Змее»¹, у меня как будто открылись глаза; я понял, что хочу <…> рисовать мангу, которая говорила бы детям: «Дети, не дайте родителям задушить вас в объятиях» или «Перестаньте зависеть от своих родителей”»².

В этой речи, произнесенной в июне 1982 года в университете Васэда в Токио, Миядзаки объясняет, что в начале творчества ему было важно поощрять детей расти самостоятельно, не обращая внимания на обязательства и ожидания родителей.

Книги как побег от действительности

И эта страсть режиссера появилась в детстве. Родившийся 5 января 1941 года в Токио, Хаяо Миядзаки был вторым из четырех мальчиков в семье. Его отец Кацудзи Миядзаки был директором «Миядзаки Эйрплейн», компании по производству деталей для военных самолетов. Семья была более чем обеспеченна: родители в разгар войны покупали детям шоколад и содержали прислугу, милейших людей, как вспоминает о них Миядзаки в предисловии к книге «Мой сосед Тоторо». Они стали близкими друзьями для детей, угодивших между Сциллой постоянной занятости отца и Харибдой болезни матери.

Спасаясь от ужасов войны, семья в 1944 году покидает Токио и обосновывается в сельской местности — сначала в Уцуномии, а затем в Кануме. Хаяо Миядзаки постоянно меняет школы, он с родителями вернется в Токио только в 1950-е годы.

С детства мультипликатор пронесет глубокую любовь к чтению и силе воображения. Во время церемонии вручения премии «Оскар» в 2009 году он говорил: «Я был физически слабым ребенком, который не так уж много читал мангу, но по-настоящему зачитывался литературой. Я хотел стать похожим на сильных героев тех книг».

Ранее, в эссе, написанном для газеты Asahi Shimbun в 1990 году, он объяснял, что книги были для него формой побега от реальности. Переносясь в воображаемые миры, он забывал о войне и чувстве вины, которое испытывал каждый раз, когда думал о том, как эта катастрофа помогла разбогатеть его семье.

Семейная драма

Самым значимым эпизодом из детства Хаяо Миядзаки станет болезнь его матери Долы. Она страдала от тяжелой формы туберкулеза — болезни Потта, при которой инфекция поражает позвоночник. С 1947-го по 1955-й мать была прикована к больничной койке. Позже заботиться о ней станут домашние, но Дола никогда полностью не избавится от болезни. Ей будут недоступны многие физические нагрузки: так, она не сможет брать на руки своих детей.

Миядзаки будет не хватать этих проявлений материнской любви. В предисловии к книге «Мой сосед Тоторо» аниматор пишет: «У меня никогда не было таких близких отношений с матерью, как у главной героини мультфильма Сацуки. Я был слишком робким, и моя мать была такой же. Когда я навещал ее в больнице, не мог заставить себя сразу подойти к ней и поцеловать».

В мультфильме мать Сацуки показывает привязанность к дочке, гладя ее по волосам, но Миядзаки с матерью так и не нашли способа выразить свои взаимные чувства. Несмотря на то что режиссер отказывается считать «Моего соседа Тоторо» исключительно ностальгическим произведением, мультфильм во многом вдохновлен его собственными детскими переживаниями о болезни матери.

Раннее взросление Сацуки, ее забота о младшей сестре и помощь по хозяйству взяты из личного опыта Миядзаки. Он вспоминает: «Когда мать лежала в больнице, а я возвращался из школы в пустой дом, я испытывал настоящее одиночество… [Сацуки] пришлось стать более взрослой и сильной, как это свойственно детям в таких ситуациях. <…> Десятилетний ребенок может управиться с работой по дому. И я управлялся. Я убирался, топил баню и готовил».

Побег Мэй и охватившее ее чувство тревоги соответствуют двум воспоминаниям из детства режиссера. Первое — когда пропавшего соседа нашли в пруду недалеко от дома. Второе — когда младший брат самого Миядзаки потерялся во время праздника Мацури^* и семья искала его по всей деревне. Хотя два этих эпизода не присутствуют в мультфильме, в нем есть еще одна биографическая деталь — дом, в котором живут сестры. Это привет из детства, напоминающий собственный дом аниматора, в котором специально для больной матери была обустроена большая комната, наполненная светом и воздухом, с окнами, выходящими на запад.

Несмотря на то что Хаяо Миядзаки тщательно скрывает личную жизнь от посторонних глаз, она так или иначе проскальзывает во многих его произведениях. Наиболее явно она проявляется в одном из его поздних мультфильмов «Ветер крепчает» (2013), где режиссер добавляет к истории японского авиаконструктора Дзиро Хорикоси любовную линию с девушкой, которая, подобно его матери, страдает от туберкулеза.

И хотя история вдохновлена автобиографическим романом Тацуо Хори, связь между главными героями и родителями режиссера превращает мультфильм во что-то вроде психоанализа на большом экране.

Мать, муза?

В то время как Миядзаки называет себя слишком застенчивым, чтобы выражать любовь к матери при жизни, его мультфильмы передают это чувство без слов и отражают сильное влияние, которое мать оказала на режиссера.

Он интегрировал образ матери в той или иной форме во все свои произведения. В некоторых присутствуют скрытые аллюзии на их отношения, но как минимум в пяти работах Миядзаки, прямым источником вдохновения для героинь стал ее идеализированный облик.

«Небесный замок Лапута»

Первое воплощение Долы Миядзаки — суровая Дора, глава клана «небесных» пиратов. Она держит в железном кулаке своих сыновей, но за мнимыми алчностью и жестокостью прячется золотое сердце. Дора помогает героям, взяв их под свое крыло. В отличие от матери режиссера, Дора обладает огромной физической силой и невероятным запасом энергии.

«Мой сосед Тоторо»

Мать Сацуки и Мэй — идеализированный образ больной матери. В то время как сюжет вдохновлен событиями, которые аниматор пережил в детстве, сама героиня, в отличие от реального прототипа, будто бы вовсе не страдает от своей болезни на экране. Даже находясь в больнице, она не переживает о себе, а беспокоится о дочерях. В сцене титров, когда мы видим возвращение матери домой, перед нами абсолютно здоровая женщина, которая не выглядит слабой и истощенной.

«Ходячий замок»

Упертая, иногда взбалмошная и несколько депрессивная, но в то же время невероятно добрая и полная энергии, заколдованная девушка-старушка Софи очень напоминает мать режиссера в преклонном возрасте. Сила проклятия героини зависит от ее чувств и уверенности в себе, подобно тому, как состояние Долы Миядзаки менялось в зависимости от ее настроения.

«Рыбка Поньо на утесе»

Токи, вредная старушка из дома престарелых, — наиболее точный портрет матери, созданный Миядзаки. На первый взгляд, она отвергает доброту и заботу Сосукэ. Но когда мальчику грозит опасность, Токи вскакивает из инвалидного кресла и бежит к нему на защиту. Она делает то, чего мать Миядзаки не смогла бы.

«Ветер крепчает»

Смешав вольную адаптацию романа «Ветер крепчает» с биографией Дзиро Хорикоси и добавив любовную линию, Хаяо Миядзаки углубляет личность главного героя, не ограничивая его лишь маской авиаконструктора.

В мультфильме можно заметить критический взгляд зрелого режиссера на семью. Любовь, которая связывает Дзиро и Наоко, привела девушку к гибели: болея туберкулезом, она предпочитает остаться рядом с заядлым курильщиком вместо того, чтобы заботиться о своем здоровье. Мультфильм дает хорошую пищу для размышлений. Как Миядзаки переосмысливает отношение к родителям? Что он хочет сказать зрителям?

Принц севера

Казалось бы, зачем упоминать «Принца севера», в котором Миядзаки был только постановщиком? Однако это поворотная работа в карьере мультипликатора. В процессе создания мультфильма Хаяо Миядзаки, в то время начинающий аниматор студии Toei, впервые сотрудничал с кинорежиссером Исао Такахатой. Именно с этой совместной работы началась полувековая дружба, которая вылилась в яркое совместное творчество и рождение студии Ghibli.

В отличие от популярных в то время и постепенно устаревающих сказок для детей, мультфильм своей тональностью и поднимаемыми темами обращался к взрослому зрителю. Появившийся на экранах Японии в 1968 году, «Принц севера» был создан по заказу Toei Animation. Продюсеры решили взять за основу диснеевскую анимацию, адаптировав ее для японского зрителя.

Команда проекта была молодой и амбициозной: Миядзаки было двадцать семь, Такахате — тридцать три. Они хотели создать мультфильм с политическим зарядом, который выразил бы, в частности, личный протест против войны во Вьетнаме, в которой Япония была тыловой базой американских солдат.

Производство «Принца севера» быстро превратилось в поле битвы: понимая, что работу запретят, а команду ждут сокращения, аниматоры упорно настаивали на своем высказывании и хотели сделать мультфильм резким и динамичным.

Вместо того чтобы быть милыми компаньонами в духе диснеевских зверушек, белка и сова, сопровождающие Хильду, становятся двумя сторонами ее совести. Одна подталкивает ее к доброму и отважному Хольсу, другая — к бессердечному и холодному Грюнвальду. Если поместить эту историю в контекст 1968 года, в образе Хильды легко угадать Японию, которая вынуждена служить военным интересам Соединенных Штатов, несмотря на навязанный ей пацифизм.

Как и последующие произведения Хаяо Миядзаки, мультфильм смело соединяет разные культуры. Так, за европейским фоном, отсылающим одновременно к скандинавским мифам и легенде о короле Артуре, скрывается еще несколько слоев: например, это история айнов — народа, живущего на севере Японии, и эпос индейцев Америки. Многочисленные культурные референсы переплетены так виртуозно, что становятся почти неразделимы.

«Панда большая и маленькая»

Четыре года спустя после «Принца севера» Хаяо Миядзаки и Исао Такахата взялись за новый большой проект. Точнее, за два связанных между собой мультфильма: «Панда большая и маленькая» (1972) и «Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке» (1973). На этот раз сотрудничество было более тесным. Изначально команда разрабатывала идею аниме-сериала по мотивам книги «Пеппи Длинныйчулок», однако ему не суждено было появиться на свет из-за отказа Астрид Линдгрен в экранизации.

И все же два молодых человека, ставшие к тому времени отцами, хотели сделать мультфильм, который могли бы посмотреть со своими детьми. Хаяо Миядзаки придумывает персонажей и пишет историю, а Исао Такахата режиссирует. Сюжет простой: одинокую девочку удочеряет большая говорящая панда.

Каждый из двух мультфильмов делится на три части: юмористическую, в которой закладывается основа истории, часть о повседневной жизни с Папандой и его сыном и эпическое спасение героев из беды. Простота мультфильма связана, с одной стороны, с ограниченным бюджетом, а с другой — с желанием понравиться юным зрителям. История о девочке и пандах совсем не устарела и продолжает радовать детей в XXI веке.

После эксперимента с «Принцем севера» дуэт наконец нащупывает тот волшебный мир, на который будет опираться студия Ghibli. Папанда — это визуальный прототип Тоторо, сходство с которым читается не только в манерах и поведении, но даже в голосе.

Годы спустя некоторые планы наводнения в «Рыбке Поньо на утесе» напомнят зрителю дом Мимико, затопленный в мультфильме «Большая панда и маленькая панда: дождливый день в цирке». Как это часто бывает у Миядзаки, фантастика и обыденность перемешаны.

В мире Мимико панда может разговаривать, курить трубку, ходить на работу, никого не шокируя. После этого мультфильма становится понятно, откуда в позднем творчестве режиссера появится летчик с головой поросенка («Порко Россо») или юная ведьма в центре города («Ведьмина служба доставки»). Мимико, несмотря на юный возраст, со всем справляется сама и без жалоб берется за дела по хозяйству. У нее независимый и волевой характер, который перейдет по наследству будущим героиням Миядзаки.

«Мой сосед Тоторо»

Тоторо, Котобус, черные чернушки — все эти персонажи стали визитной карточкой творчества Миядзаки и студии Ghibli. Почему? Все просто. «Мой сосед Тоторо» — один из лучших мультфильмов, рассказывающих о детской душе, живущей в каждом из нас. Его с огромным удовольствием могут смотреть все от мала до велика.

Вышедший в Японии одновременно с «Могилой светлячков» Исао Такахаты, «Мой сосед Тоторо» был его прямой противоположностью. Их объединяет одно: оба мультфильма посвящены теме детства, а в основу сюжетов легли воспоминания режиссеров.

У Хаяо Миядзаки детство, конечно же, идеализировано. Действие происходит летом в середине 1950-х годов в японской деревне. В этом зеленом оазисе, где дикая природа гармонично сосуществует с человеком, появляются три городских жителя. Отец и две дочери, четырех и десяти лет, переезжают поближе к санаторию, где лечится мама.

Девочки, Сацуки и Мэй, быстро вливаются в жизнь сельской местности и открывают тайный мир духов, его обитателей (чернушек) и хранителей леса (три Тоторо и Котобус). Мы видим, как девочки растут этим летом, как на них влияет нежность и доброта отца, печаль и беспокойство за здоровье матери и доброжелательность и участие местных жителей — как людей, так и духов.

«Мой сосед Тоторо» — вовсе не приключенческий мультфильм. И вместе с тем в очень короткий промежуток времени (длительность мультфильма 1 час 16 минут) умещаются почти все самые важные для творчества Хаяо Миядзаки темы. Самая очевидная — поиск гармонии между природой и людьми. Здесь, в отличие от «Навсикаи из долины ветров» и «Принцессы Мононоке», люди не живут в оппозиции к природе.

Деревенские жители возделывают рисовые поля, не посягая на мир леса, в котором живут его хранители Тоторо. Люди уважают его тайны, возводя алтари и храмы и передавая из уст в уста рассказы о населяющих его духах.

Семья, природа и духовность

Еще одна тема «Тоторо» — магия детства. Несмотря на то что бабушка и отец верят рассказам Мэй и Сацуки о чернушках и Тоторо, они не могут их увидеть. Когда Котобус спешит через рисовые поля, чтобы разыскать Мэй и отвезти девочек к маме, он остается невидимым для взрослых, которых встречает на пути. Только дети и собаки способны заметить его присутствие.

Семейные отношения играют важную роль в повествовании. Большое количество деталей в мультфильме почерпнуто из детских воспоминаний Хаяо Миядзаки. Например, воспоминания о времени, когда мать была вдали от детей из-за тяжелой болезни и ему самому, подобно Сацуки, пришлось примерить на себя роль взрослого.

Защитница младшей сестры, она становится своего рода маленькой главой семьи — например, она готовит для всей семьи бенто, когда об этом забывает отец. Отношения двух сестер, в которых смешиваются нежность и озлобленность, отражают отношения между детьми в семье Миядзаки.

Несмотря на то что родители любят и защищают девочек, в их общении с собственными детьми сохраняется дистанция — мать лежит в больнице, а отец постоянно работает. Болезнь матери упоминается, но не называется конкретно. Только гнев и слезы сестер, понимающих, что их мама не выйдет из больницы в следующую субботу, показывают, как она на самом деле сказывается на атмосфере в семье.

Наконец, еще одна важная тема мультфильма связана с религиозными представлениями самого Хаяо Миядзаки. Он добавил в свою работу множество отсылок на японские верования. Камфорное дерево, в ветвях которого живет Тоторо, отсылает к деревьям, которым поклоняются в синтоизме¹. Котобус — это бакэнэко, ёкай (демон. — Прим. ред.), в которого превращается кошка, дожив до определенного возраста². Сами Тоторо представлены как «защитники леса», духи-хранители природы и детства.

Несмотря на ностальгию по ушедшей Японии и несоответствие анимационным традициям того времени, «Мой сосед Тоторо» сразу же имел большой успех (802 тысячи зрителей в Японии) и до сих пор радует все новые и новые поколения поклонников. Нежность и доброта «Тоторо» делают его одним из первых мультфильмов студии Ghibli, который родители показывают детям. А благодаря глубокому смыслу его можно с интересом пересматривать в любом возрасте и каждый раз находить для себя что-то новое.

«Рыбка Поньо на утесе»

Через двадцать лет после «Моего соседа Тоторо» Миядзаки вновь фокусируется на детской теме. Его героям, Поньо и Сосукэ, около пяти лет. Сюжет напоминает «Русалочку» Ганса Христиана Андерсена.

В мультфильме «русалочкой» становится Поньо — маленькая красная рыбка, любознательная и упрямая. Ее родители — Морская богиня, напоминающая китайскую Мацзу, покровительницу моряков и рыбаков, и колдун Фудзимото, отказавшийся от человеческой жизни ради мечты очистить океан и вернуть Эру Моря, минувшую миллионы лет назад.

Поньо сбегает из дома отца и влюбляется в мальчика Сосукэ. Обнаруженная Фудзимото, она снова сбегает, но ее магия вызывает цунами. В конце Поньо решает стать человеком, отказавшись от магии, а Сосукэ говорит, что будет любить ее в любом обличье. В отличие от датской сказки, Миядзаки останавливает историю на счастливом моменте и предлагает зрителям самим придумать, что будет дальше.

Большой спектакль для самых маленьких

В то время как «Мой сосед Тоторо» с его простотой показал, как можно говорить о серьезных темах с маленькими детьми, «Рыбка Поньо на утесе» была создана для того, чтобы их впечатлить.

Режиссеру было важно, во‑первых, создать яркую красочную картинку — первая сцена на дне океана, появление Морской богини среди вставших на мель кораблей, путешествие детей на игрушечном кораблике, во время которого они встречают причудливых морских обитателей.

Во-вторых, сделать историю доступной для детского восприятия. Наконец, не напугать маленьких зрителей. Злодей этой истории, Фудзимото, — самый нелепый персонаж мультфильма. В своем аляповатом костюме он выглядит скорее смешно, а с созданными им «монстрами» справляются даже младшие сестры Поньо, просто пощекотав.

Стихийные бедствия вроде цунами, вызванного героиней, когда она поднимается на поверхность во второй раз, воспринимаются не как повод для тревоги, а скорее как эпизод для более взрослых зрителей (маленький ребенок вряд ли будет испытывать беспокойство, наблюдая за двумя детьми на кораблике). Даже финал не оставляет никаких сомнений: Сосукэ не откажется от Поньо, и разрыв между двумя мирами прекратится.

Визуальный подвиг

Миядзаки не обходит стороной свои любимые темы — экологию (Поньо всплывает на поверхность с отходами рыболовного судна, поднятыми с морских глубин, а Фудзимото жалуется, что порт, в котором он держит свою подводную лодку, невероятно грязный), семейные отношения (Риса переживает, что ее муж Коиши не смог прийти на ужин).

Несмотря на присутствие в мультфильме Морской богини, аллюзии на религию и мифологию сделаны очень тонко. Настоящее имя Поньо — Брюнхильда. Так зовут валькирию из цикла опер Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга», который основан на средневековой поэме и исландских сагах.

Версия «Полета валькирий» в аранжировке Дзё Хисаиси звучит, когда Поньо бежит по волнам за Сосукэ и его мамой. Младшие сестры героини своими постоянными превращениями в волны и тем, как они окружают свою богиню-мать, напоминают греческих нереид, морских нимф, которые сопровождают Амфитриту.

Больше, чем содержание, взрослому зрителю «Рыбки Поньо на утесе» запомнится рисовка. Созданную без помощи 3D-технологий, ее можно считать редким примером традиционной мультипликации. Анимация героев и весь мир были отрисованы по старинке — вручную. Эта техника помогла передать тончайшую игру света на воде и создать завораживающе красивую картинку, которая приковывает внимание и не дает оторваться от этой прекрасной сказки до самого конца.

_{Отрывок из книги Стефани Шапталь «Хаяо Миядзаки. Гений японской анимации». М.: Издательство Бомбора (Эксмо), 2023.}