Как обычно выбирают город для переезда? Кто-то досконально изучает рынок аренды жилья, развитость инфраструктуры и стоимость жизни. Кто-то ищет места с большой русскоязычной диаспорой. А кто-то просто едет туда, куда велит сердце. Пиар-менеджер Инара Зябирова выбрала третий путь и оказалась в турецком городе Эскишехире, о котором раньше ничего не знала. Каким был год жизни в городе, где никто не знает ни русского, ни английского, Инара рассказала Vokrugsveta.ru. Далее текст от первого лица.
Как выбрала город для жизни я? Из простого любопытства загуглила «татары в Турции» и узнала о существовании Эскишехира — города с самой большой в стране татарской диаспорой. Я ничего не знала об этом городе прежде, даже название далеко не сразу научилась выговаривать. Я увидела в Интернете очаровательные фотографии улиц, утопающих в цветах, и прочитала, что Эскишехир в десятке самых безопасных городов мира — этого оказалось достаточно, чтобы принять решение взять билет в один конец.
Тогда я ещё не знала, что с местными татарами не смогу найти общего языка, а в первую же неделю в «самом безопасном городе» у меня украдут кроссовки. Но обо всём по порядку.
Как добраться до Эскишехира, если вы не в Брюсселе
Эскишехир — небольшой по турецким меркам город с населением около 700 тысяч человек, расположившийся между Стамбулом и Анкарой. Несмотря на наличие аэропорта, улететь оттуда можно исключительно в Бельгию. Да, по какой-то причине из Эскишехира можно самолётом попасть лишь в Брюгге и Брюссель — но ни в один турецкий город!
Так что удобнее всего добраться до Эскишехира на комфортном скоростном поезде: из Стамбула за три часа и 350 лир, из Анкары — за полтора часа и 280 лир.
Это, кстати, уникально для Турции, где железнодорожное сообщение развито плохо и бал правят междугородные автобусы. Зато, между прочим, в турецких автобусах есть стюарды, разносящие напитки и закуски. Если вы опаздываете на рейс, отнесутся с пониманием — будут вызванивать по телефону и выкрикивать имя на платформе, а при необходимости могут предложить билет на другой рейс без доплаты.
Мосты, гондолы и замки: как Эскишехир забыл, что он в Турции
Итак, я в Эскишехире. Как вы представляете себе малоизвестный и туристически не слишком популярный турецкий город? Большая главная мечеть и десяток мечетей поменьше, краеведческий музей, ну и рынок, разумеется. Забудьте!
Конечно, в Эскишехире всё это тоже есть. Но вот река Порсук, которую пересекают десятки мостов и мостиков, как в Амстердаме. А по самой реке туристов катают на гондолах, как в Венеции. Над парком «Сазова» возвышается замок с башенками (подозрительно похожими на минареты), как в «Диснейленде». А старый город Одунпазары пестрит цветными домиками, как османская версия итальянского Бурано.
В городе без моря придумали большой пляж у бассейна, где летом горожане спасаются от жары. А барная улица пульсирует такими вечеринками, которым позавидовала бы даже питерская Думская в ее лучшие времена.
В течение 25 лет мэром города был профессор и скульптор Йылмаз Бюйюкершен, удостоенный Ордена Почётного легиона Франции и иных международных наград. Он старался привнести в Эскишехир европейские черты, и иногда, прогуливаясь по его улицам, действительно можно забыть, что ты всё еще в Турции.
Звуки войны и запахи «свеклы»: испытание органов чувств
Эскишехир — город молодежный, студенческий. В нём три университета, один из которых, Анатолийский университет, крупнейший в стране и четвертый в мире по числу студентов. Я ехала вглубь мусульманской страны, поэтому положила в чемодан только скромную закрытую одежду. Но, к моему удивлению, тут царит полная свобода самовыражения. Никто не обратит внимания, если ты в откровенном топе или, будучи парнем, щеголяешь в розовой шубе с длинным маникюром.
Однако настоящим сюрпризом стало не это. В Эскишехире находится военная авиабаза, и почти каждый день северные районы города сотрясает яростный рёв истребителей, пролетающих с оглушающим свистом и треском. Я как раз жила в одном из таких районов, и во время полетов приходилось останавливать разговор — перекричать этот грохот было невозможно.
Но не только шум «Фантомов» накрывает Эскишехир. Жизнь рядом с сахарной фабрикой мало похожа на фильм про Вилли Вонку, и наслаждаются там отнюдь не ароматом сладостей. Гниющие отходы переработки свеклы резко пахнут канализацией. Так что стоит ветру подуть сильнее, как четверть города заволакивает вонью.
Кебаб через препятствия: как я училась турецкому языку и терпению
Когда я переезжала в Турцию, то переживала, что моего неидеального английского будет недостаточно для комфортной жизни. Так вот, английский мне не понадобился вовсе. В Эскишехире его почти никто не знает, включая молодежь. А я не знала турецкий. Онлайн-переводчики не спасали — иногда их переводы заставляли собеседника краснеть.
Поэтому первое время, где это было возможно, приходилось общаться жестами. Турки, видя моё непонимание, начинали говорить громче и интенсивнее. От такого напора я уже сама начинала верить, что всё понимаю, и просто со всем соглашалась, лишь бы это закончилось. Неловкость такого «общения» зашкаливала.
Казалось бы, закажи доставку и избеги лишних диалогов. Но курьер не находит твой адрес (почему-то это происходило постоянно) и начинает звонить. Вы друг друга не понимаете, поэтому следом звонит сотрудник службы поддержки, который также не знает английского. И вот твоё простое желание поесть кебаб превращается в коммуникационный квест.
В Эскишехире есть сеть образовательных центров с огромным выбором бесплатных занятий для детей и взрослых: от курса по ночному фотографированию до изучения японского языка. В том числе, там преподают иностранцам турецкий язык. Конечно же, я туда пошла.
Занятия проходили дважды в неделю по три часа. Наша преподавательница не знала других языков, кроме турецкого, поэтому обучение было максимально форсированным. Помимо меня, на занятия ходили иранцы, иракцы, сирийцы и семья из Афганистана в полном составе с двумя маленькими детьми.
Уже спустя месяц я могла пойти на рынок и, о чудо, купить что-то, пользуясь словами, а не жестами. Турки очень радовались моим попыткам, подбадривали, и это невероятно мотивировало продолжать учить язык.
Как жить в Эскишехире и вести счетчик удачных дней
Я приехала в Эскишехир в 2022 году, и по российским меркам жизнь там была очень дешевой. На 500 рублей можно было на рынке купить недельный запас фруктов, овощей и оливок. Кофе в Starbucks стоил 120–160 рублей. Мясо в магазинах было дорогим, но поесть кебаб в ресторане можно было за 300–400 рублей. Зимой в городе разворачивались рыбные лавки, где продавалась красная рыба по цене курицы — около 400 рублей.
С начала 2023 года цены стали расти каждый день. В кафе перестали указывать стоимость позиций, чтобы не переписывать их ежедневно. Сейчас цены в разы выше тех, что я застала. Я снимала квартиру (в российских реалиях это «евродвушка») за 3500 лир (около 14 тысяч рублей), но сейчас она стоит 21 тысячу лир (порядка 57 тысяч рублей). Сначала все коммунальные услуги были включены, но вскоре пришлось отдельно платить за газ, воду и даже за уборку. В конечном итоге квартиру вовсе продали вместе с жильцами, то есть со мной.
Эскишехир застроен плотно — соседний дом был в нескольких метрах от моего окна. Уже в первые дни соседка напротив накричала на меня за незашторенные окна (тут так не положено), так что целый год я прожила с закрытыми жалюзи, как в шкафу.
В Турции принято разуваться за пределами квартиры и оставлять обувь за порогом. Я, стремившаяся сходу интегрироваться в новый быт, тоже последовала этому правилу. Через несколько дней у меня украли новые кроссовки. Я не сильно расстроилась, но над статусом самого безопасного города улыбнулась.
Вода в городе — дефицит, и её подача осуществляется по карточкам, которые нужно пополнять в специальных автоматах. Возле входной двери в квартиру есть устройство, которое начисляет кубометры воды в соответствии с суммой на счете. Без запаса на карточке можно оказаться в глупой ситуации — остаться с намыленной головой в душе без воды и быть вынужденным идти через две улицы, чтобы пополнить карту.
Я даже вела статистику — считала дни без происшествий. До двухзначных чисел доходило редко: постоянно отключали свет, интернет, газ, или еще что-то случалось. А отсутствие газа зимой означало, что дома нет ни отопления, ни горячей воды, ни возможности подогреть еду.
Еще одно неудобство — местные правила пользования телефонами, купленными за границей. Через несколько месяцев в Турции слот под сим-карту блокируется, и телефон превращается в бесполезный кирпич. Чтобы избежать этого, нужно зарегистрировать устройство (сейчас это стоит 94 тысячи рублей) или приобрести новый телефон в Турции. Я купила старый смартфон в ломбарде, чтобы хотя бы принимать sms и раздавать интернет.
Крымский чебурек и русская библиотека: путешествие по диаспорам Эскишехира
Как я уже упоминала, в Эскишехире большая татарская диаспора. Здесь есть и Крымско-татарский культурный центр, и Центр казанских татар. Кроме того, в городе существуют кавказский, кабардино-балкарский и балканский культурные центры. Эти сообщества не только сохраняют свои традиции, но и добавляют разнообразия местной культуре. Например, главное блюдо Эскишехира — крымско-татарские чебуреки, которые можно найти буквально повсюду.
Я родом с Поволжья, поэтому мне актуальнее татары казанские. Но я не учла, что это семьи, эмигрировавшие сто лет назад, поэтому русского языка они не знают. Мой же татарский ограничен базовыми фразами, которым я ещё в детстве научилась от бабушки. Словом, снова случился очередной языковой барьер. Что, впрочем, не мешало татарам каждый раз угощать меня чаем, а мне — ездить с ними на Сабантуй.
Русскоязычных жителей в Эскишехире не так много, поэтому все друг друга знают. Они тоже создали свой культурный центр, где проводят уроки турецкого языка, субботники, новогодние детские утренники, совершают совместные поездки. У центра есть даже небольшая библиотека с книгами на русском языке. Волонтеры помогают новичкам адаптироваться и решать бюрократические вопросы, например, при оформлении ВНЖ.
«Турецкий рандом» или ВНЖ как лотерея
В 2022 году для легализации в Турции можно было собрать документы для туристического ВНЖ, но требования в разных городах отличались, поэтому опыт наших соотечественников из Стамбула и Анталии не помогал. Например, в Эскишехире просили туристический план на весь период действия ВНЖ. Никто не знал, как это должно выглядеть, поэтому пришлось сочинять форму самостоятельно.
Требования были настолько туманными, что даже при одинаковых документах решения по заявителям могли быть разными. Знаменитый «турецкий рандом» работал повсюду: чтобы открыть счёт в банке, нужно было обойти несколько отделений одного и того же банка, или попытаться обратиться к другому менеджеру в том же отделении. Один мог заявить, что банк не работает с иностранцами, а другой — спокойно открыть счёт.
В Стамбуле и на побережье ВНЖ выдавали на год, а в Эскишехире — только на полгода, да и то после собеседования. Узнав, что я татарка, чиновники обычно заканчивали «допрос». Но в следующий раз мне продлили ВНЖ всего на пять месяцев, а последний раз — лишь на месяц, потому что я показала билет на вылет из Турции. Это было весной 2023 года, на тот момент туристические ВНЖ уже не выдавали.
В Эскишехире я прожила ровно год, начиная с мая 2022 года. Этот непростой опыт показал, что после него всё остальное кажется вполне выполнимым. Но то ценное, что я забрала с собой, — это воспоминания о людях. Мне, возможно, повезло, но почти каждый человек, которого я встречала, всегда начинал общение с улыбки и искренне стремился помочь. Особенность жизни иностранца в Эскишехире — здесь ты не турист, на котором хотят нажиться, а неожиданный гость, которому с радостью оказывают поддержку.
Больше историй о том, как россияне строят новую жизнь в других странах, ищите по тегу #эмиграция на Vokrugsveta.ru.
Фото автора
