Геркуланум уничтожило — и сохранило для нас — то же извержение Везувия, что и Помпеи, причем в нем уцелели уникальные вещи. «Вокруг света» приглашает читателей пройтись по его улицам с научным журналистом Юлли Улетовой, изучающей эти древние города уже более двадцати лет.
Геркуланум погубило извержение Везувия в 79 году н. э. И хотя соседние Помпеи с той же судьбой сейчас более известны, Геркуланум, названный в честь мифологического героя Геркулеса, стал образцом города своей эпохи. Кажется невероятным, но любой желающий может прогуляться по его улицам, зайти в сохранившиеся дома и даже оценить декоративную отделку помещений, которой две тысячи лет.
Чтобы попасть в прошлое, я приехала в небольшой город Эрколано на юге Италии. Прохожу в монументальную арку, обозначающую вход в археологическую зону. Зона эта выглядит как огромный котлован прямо посреди застройки современного Эрколано.
В котловане видно лишь часть древнего Геркуланума — ее с большим трудом за 200 с лишним лет удалось освободить от толщи окаменевших продуктов извержения вулкана. Остальное скрыто — современные обитатели домов, стоящих вокруг, не торопятся жертвовать жильем ради новых раскопок.
От входа дорога ведет практически по периметру котлована: отсюда я вижу дома древних римлян. Многие — с крышами. Крыши, конечно, не аутентичные: их поставили в ХХ веке, чтобы защитить внутреннее убранство домов от капризов природы и воссоздать облик древних зданий для туристов. С края котлована застройка кажется игрушечной, больше похожей на макет, чем на настоящий город. Но я знаю, что это ощущение пропадает, как только вступаешь на древнюю улицу.
Как склонять название «Помпеи»?
Когда редакция «Вокруг света» работала над материалом о Геркулануме, возник спор — как же все-таки правильно склонять название «Помпеи» в родительном падеже? По образцу существительного женского рода во множественном числе («змея» — «змеи» — «змей») — или мужского («змей» — «змеи» — «змеев»)?
В таких случаях мы обычно сверялись со «Словарем собственных имен русского языка» советского и российского филолога Флоренции Агеенко, изданием известным и авторитетным. Там рекомендуется склонение «Помпеев».
Такая же форма приводится и в «Словаре трудностей русского языка для работников СМИ» Михаила Штудинера. Однако автор материала считает более обоснованным родительный падеж «Помпей», ссылаясь на другие авторитеты. Прежде всего, это традиция. В историографии еще в советские времена встречается склонение по женскому роду — в частности, в важнейшем труде «Помпеи» антиковеда, филолога, переводчика Марии Сергеенко.
Та же норма родительного падежа, «Помпей», указана в «Грамматическом словаре русского языка» выдающегося лингвиста, академика РАН Андрея Зализняка. Какой из этого всего вывод? Оба варианта, и «Помпеев», и «Помпей», обоснованы, любой из них не будет ошибкой. А действительно вышедшая из употребления норма — это написание в единственном числе, как в названии картины Карла Брюллова «Последний день Помпеи».
Одна катастрофа, разная судьба
Я бросаю взгляд на отвесные стены котлована: почти 30 метров окаменевшего пепла и других продуктов извержения невероятной твердости. Не алмаз, конечно, но потрудиться, чтобы это раскопать, пришлось изрядно. Вот первое отличие Геркуланума от Помпей: высота вулканических отложений над городом и их твердость. Большую часть их над Помпеями составляет мелкая пемза — то, что из вулкана летело подальше. Откапывать ее не столько тяжело, сколько неудобно: она весьма сыпуча. Эта разница обусловлена течением извержения Везувия и разным расположением городов.
Геркуланум находился слишком близко к вулкану и погиб в первые полдня катастрофы из-за сошедших на него с горы пирокластических потоков. Так называются скоростные газовые потоки высокой температуры, образовавшиеся вследствие уменьшения давления внутри вулкана и обрушения эрруптивной колонны — столба газа с вулканическим мусором, «выросшего» за считаные часы из кратера на 36 километров.
Дело довершили хлопья пепла и очень долгий дождь после извержения. Все это впоследствии окаменело, похоронив город почти на два тысячелетия. Помпеи же, находясь от вулкана дальше и в другом направлении, много часов принимали на свои крыши те из продуктов извержения, которые мог переносить ветер: пепел и мелкие камешки пемзы. Пирокластические потоки в направлении Помпей Везувий послал уже к исходу извержения.
Внутрь Геркуланума я попадаю с борта котлована по мосту. Сразу обращаю внимание на разумную даже по современным меркам организацию улицы. Это мощеная дорога с тротуарами выше ее уровня. Каменная поверхность улицы выгнута и идет под небольшим уклоном, чтобы дождевая вода быстрее уходила с дороги… в подземные дренажные каналы. Да, в Геркулануме, пусть и не везде, была ливневая канализация.
Фастфуд по-древнеримски
Заглянув в один из широких дверных проемов, вижу прилавок. Две тысячи лет назад каждый мог подкрепиться здесь, в термополии, заведении общепита. У римлян не было микроволновок, но они придумали, как долго сохранять еду горячей. Чтобы горшки держали тепло, их утапливали в бетон прилавка по самый венчик еще на стадии строительства.
Во время работы термополия в емкости все время добавляли только что приготовленную очередную партию одного и того же блюда. Подавали в таких заведениях простую сытную и дешевую еду: бобовые похлебки, овощные и фруктовые нарезки, соусы и намазки, колбасы, то, что у нас называется домашними заготовками, хлеб и выпечку. Все это можно было съесть на месте или забрать с собой.
Таких термополиев немало в любом древнеримском городе. Неудивительно, ведь дом с печью для приготовления пищи был далеко не у каждого жителя империи. Многие лавочники и владельцы мастерских жили прямо над своим местом работы — на антресолях, подобии второго этажа со спальными местами, устроенном в том же помещении.
Банно-прачечные комбинаты
Среди прекрасно сохранившихся жилых домов вижу указатель, предлагающий зайти в бани. В Геркулануме пока раскопали два комплекса римских бань, терм: условно их называют Центральными (Городскими) и Пригородными. Здесь жители не только мылись и приятно проводили время, но и заводили деловые знакомства и налаживали социальные связи.
В термах была устоявшаяся система услуг — и соответствующий набор помещений. Посетители последовательно ходили по залам с разной температурой — от теплого (тепидария) через горячий влажный и сухой пар (в кальдарии и лаконике соответственно) к прохладному (фригидарию) с небольшими бассейнами. Предоставляли им и индивидуальные услуги: массажные, косметические, прачечные. Часто в термах были пространства под открытым небом: гимнасий для спортивных занятий и прогулочный садик.
Проявлением гения инженеров античности можно считать гипокауст — систему распределения горячего воздуха от печей, гревших воду, под полами и внутри стен банных помещений.
Геркулес и жертва Везувия
Недалеко от сердца политической жизни города — форума, который еще не раскопан, находится «штаб-квартира» коллегии августалов — жреческой организации, отвечавшей за отправление культа императорской семьи. Здесь проводились мероприятия во славу цезаря и его родственников. Заглядываю туда ради замечательно сохранившихся фресок: в одной из комнат две стены расписаны от пола до потолка, в центре каждой — сюжет из мифов о Геркулесе.
В небольшом помещении рядом со святилищем я нахожу стеклянную витрину с останками человека на кровати. Археологи открыли их еще в 1960-е годы, но исследовали осколки блестящего черного материала, обнаруженные среди фрагментов черепа мужчины, лишь в 2020-е. Оказалось, что это витрифицированное мозговое вещество. Анализы обугленной древесины мебели показали, что во время извержения Везувия она подверглась обработке жаром в 520 °C. Эти данные позволили восстановить последовательность событий: сначала тело человека испытало вспышку экстремальной температуры, а затем она резко упала, из-за чего мягкие ткани испарились, а мозг превратился в стекловидное вещество.
А у нас — водопровод
Римляне в каждом городе обустраивали самую широкую улицу, ориентированную с востока на запад; называлась она decumanus. Я выхожу на Большой декуман — главную улицу Геркуланума, которая в два, а то и в три раза шире остальных.
Балконы вторых этажей и колонны, их удерживающие, образуют над тротуарами прогулочную галерею. Балконы, увы, не аутентичные, а результат реконструкции XX века. Зато позволяют представить, как выглядели эти улицы две тысячи лет назад. На декумане можно оценить и важное, практически коммунистическое достижение древних римлян: питьевая вода для всех — бесплатно.
Несколько сотен лет римляне строили акведуки, чтобы подводить ее в города. Но вода в личных жилищах была статусной привилегией, которую государство предоставляло не дому, не семье, а лишь конкретному человеку — и прекращало подачу с его смертью.
А вот уличные фонтаны никогда не иссякали и были доступны для всех без исключения горожан. Для стока дождевой (а также лишней фонтанной) воды вдоль Большого декумана по обеим сторонам встроены желоба.
Дереву две тысячи лет
На одном из перекрестков стоит здание, довольно неожиданно напоминающее более поздние фахверковые дома Центральной Европы. Вторые этажи — реконструкция, но балки первых так натурально обуглены, что возникает вопрос: аутентичные ли эти деревянные элементы и как они могли уцелеть после извержения и почти две тысячи лет спустя? Сохранность предметов из органических материалов — еще одно отличие Геркуланума от Помпей. И настоящее чудо.
Объяснение у него довольно простое: пирокластические потоки выжгли в городе весь кислород — а это главный враг органики, — но не успели превратить деревянные предметы в уголь. Они обуглились, но сохранили форму. Реставраторы пропитывают их специальными составами и защищают стеклянными колпаками. Так, в доме напротив уже знакомого мне термополия отлично сохранилась деревянная перегородка, на ней даже остался металлический декор: бронзовые кольца для светильников.
Есть здания, где уцелели балки, ставни, двери. А в одном из домов археологи нашли элементы подъемной системы и… веревку от нее. В Помпеях такого не увидишь. Кроме того, в Геркулануме обнаружили самую разную деревянную мебель: колыбель, кровать, тумбочку, шкаф с дверцами. Среди находок были даже деревянные скульптуры.
Божественная мозаика
На обратном пути на Большой декуман заглядываю в Дом Нептуна и Амфитриты. Такое название дали археологи, восхищенные мозаичным панно с изображением супружеской пары морских божеств. Захожу во дворик с фонтаном-нимфеем: вот оно. Если мозаичные полы я уже встречала в Геркулануме, то настенную картину вижу впервые.
Вокруг нее — фресковая роспись, а стена фонтана тоже украшена замечательной мозаикой. У современных реставраторов большой опыт и широкий спектр инструментов и средств, чтобы восстанавливать и сохранять такие покрытия, поэтому во многих домах Помпей и Геркуланума мозаики остались на своих местах, а не переехали в музеи.
При Доме Нептуна и Амфитриты — реконструированная продуктовая лавка с кухонькой, не хватает лишь торговцев. Здесь замечательно восстановлена жилая антресоль, о которой я вспоминала, разглядывая термополий в начале прогулки.
Я возвращаюсь на Большой декуман и вижу у другого его конца каменные блоки. Они преграждали путь на главную улицу повозкам и колесницам — да, пешеходные променады были еще у римлян. Часто в городах на оживленных улицах днем вообще запрещали проезд колесного транспорта. Ведь правил дорожного движения еще не придумали, и опасность быть задавленным в толчее была весьма высокой.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Эрколано
Площадь 19,6 км²
Расстояние от Москвы до аэропорта Неаполя ок. 2300 км
Ловушка на берегу
Я выхожу на окраину древнего города, туда, где две тысячи лет назад плескались волны Неаполитанского залива. Сейчас море от Геркуланума почти в 500 метрах, но в 79 году оно подходило к самым его стенам. Поэтому большие сводчатые помещения, устроенные в нижнем ярусе городской стены, археологи назвали эллингами — лодочными ангарами, хотя нет никаких свидетельств, что их так использовали.
До конца XX века считалось, что почти все жители Геркуланума счастливо избежали смерти, покинув город до его гибели. Археологи нашли не больше десятка скелетов в домах. Однако после раскопок древней береговой линии и «эллингов» в историю роковой катастрофы пришлось внести изменения. В этих помещениях и на песчаном берегу были обнаружены останки более 300 человек разного пола и возраста.
В начале извержения подавляющее большинство горожан из предполагаемых пяти тысяч жителей покинули город по суше. В домах по разным причинам остались лишь около десятка геркуланцев. Но 300 с лишним человек решили, что спастись морем будет проще, а в ожидании кораблей можно отсидеться в помещениях внутри городской стены: видимо, ее мощная кладка показалась людям достаточной защитой от буйства природы.
В девять из двенадцати «эллингов» набилось по 10–40 человек, десятка полтора остались снаружи и еще столько же разошлись по пляжу. Один из них нашел лодку. Люди устроились в укрытиях сидя и лежа — ждать какое-нибудь большое судно…
В письмах историку Тациту Плиний Младший объяснил, почему его дядя, префект флота Плиний Старший, не смог причалить на корабле к побережью в районе Геркуланума: «На суда уже падал пепел, и чем ближе они подъезжали, тем горячее и гуще; уже куски пемзы и черные обожженные обломки камней, уже внезапно отмель и берег, доступ к которому прегражден обвалом».
Люди на берегу Геркуланума были обречены с самого начала. Пирокластические потоки скоростью в сотни километров в час и температурой около 500 °C погубили и город, и жителей.
Как бы цинично это ни звучало, мгновенная одновременная смерть такого большого количества людей оказалась полезна для науки. Что же «рассказали» ученым кости о горожанах, которых мы могли бы встретить на этих улицах почти две тысячи лет назад?
Богатые мужчины имели при себе деньги, богатые женщины — серебряные и золотые украшения, у рабов были следы заживших травм. Многие переболели плевритом. Возможно, это связано с тем, каким воздухом приходилось дышать небогатым людям и рабам: печи без должной вентиляции, масляные светильники долгими темными вечерами…
У многих жителей города был педикулез. Зато у геркуланцев (да и помпейцев) оказались отличные зубы. Древние жители Неаполитанского побережья не знали сахара как отдельного продукта, ели рыбу и морепродукты, а также… жили около вулкана. Именно Везувий обогащал почву и воду фтором, который укрепляет эмаль зубов.
Вилла сокровищ
Территорию вокруг практически любого города древние римляне осваивали: там располагались виллы типа ферм и виллы типа дач. На одних рабы выращивали злаки, разбивали виноградники, сады и огороды, пасли скот. На других утомленные городской суетой владельцы отдыхали, проводя время в интеллектуальном труде, пирах и созерцании. Одна такая огромная (около 3 тысяч м²), весьма шикарная вилла была открыта в пределах Эрколано, в нескольких сотнях метров от остатков Геркуланума — а в ней обнаружили истинное сокровище.
Раскопки на этой вилле время от времени ведутся и в наши дни; еще на рубеже XVIII–XIX столетий ее частично исследовали методом тоннелей, так и не удалив грунт. Здесь были обнаружены фрески и мозаики, несколько десятков бронзовых и мраморных скульптур, но самой важной находкой считается библиотека папирусных свитков. В ее честь загородное владение римского аристократа получило название Вилла Папирусов.
Почти две тысячи свитков папирусного полотна пролежали в толще окаменевших продуктов извержения Везувия почти две тысячи лет, сохранившись благодаря все тем же газовым потокам высокой скорости и температуры — пирокластам.
Но полностью прочесть содержимое этих обугленных и спекшихся в конгломерат рулончиков невозможно до сих пор. Двести лет назад свитки разворачивали вручную, а затем специальной машинкой, теряя бесценные книги в процессе «изучения» — слишком хрупким оказался папирус после воздействия на него жара пирокластов.
Машинку изобрел в XVIII веке священник, хранитель ценных рукописей в Ватикане Антонио Пьяджо. Она представляла собой ящик с вращающимся валом и шелковыми нитями на верхней рамке — их цепляли к краю свитка и очень медленно раскручивали. По свидетельству ученого того времени, Иоганна Винкельмана, разворачивание всего нескольких сантиметров занимало часы. Раскрученные таким образом фрагменты наклеивали на основу и всяческими способами, включая весьма разрушительные, пытались прочесть чернильные буквы.
В последние полстолетия оказалось, что свитки можно «читать», не разворачивая: исследователи научились создавать их модели на основе данных компьютерной томографии, гиперспектральной съемки (которая, в отличие от обычной, сохраняет в каждом пикселе не несколько основных цветов, а целый спектр) и других новых методов. А недавно к расшифровке начали привлекать и искусственный интеллект.
За всю историю изучения свитков Виллы Папирусов исследователи смогли восстановить и прочесть довольно много текстов, сделать выводы о направленности собрания (оно полностью посвящено античному философскому течению — эпикурейству) и даже интересах составителя библиотеки. Удалось с почти стопроцентной вероятностью определить его имя: это грек Филодем, поэт, писатель и философ. А сама вилла, вероятно, принадлежала римскому аристократу из рода Кальпурниев.
Однако непрочитанными еще остаются сотни свитков, и в любом из них может оказаться неизвестное ученым философское, литературное или историческое произведение. А ведь есть еще гипотеза, что где-то на этой вилле сохранилась и вторая библиотека, которую собирали сами Кальпурнии. В любом случае, нас точно ждут новые открытия.
Искусственный интеллект против Везувия
В 2023 году по инициативе IT-предпринимателей Нэта Фридмана, Дэниела Гросса и профессора компьютерных наук Брента Силса стартовал конкурс Vesuvius Challenge («Вызов Везувия»). Организаторы обещают крупные суммы командам, которые смогут восстановить текст 300 свитков с Виллы Папирусов. Главный приз 2024 года — 200 тысяч долларов за восстановление 90% текста на четырех свитках. Лучший результат 2023-го — 5% одного.
Свитки просветили рентгеновскими лучами. По множеству плоских рентгеновских снимков, сделанных в разных проекциях, воссоздали трехмерную картину. По сути, свитки подверглись компьютерной томографии, хорошо известной в медицине. С этими томограммами и работают участники конкурса.
Для начала нужно определить, где на трехмерном рентгеновском изображении поверхность папируса, на которую наносились чернила. Это трудно сделать: структура свернутого свитка очень сложна. Свитки длинные, а из сотен их витков соседние тесно прижаты друг к другу и часто скомканы.
Кроме того, папирус и сам по себе слоистый материал. Поиск поверхности свитка требует изнурительной ручной работы с изображениями. В числе других призов организаторы обещают 100 000 долларов команде, которая автоматизирует этот процесс без потери качества. Когда поверхность найдена, свиток нужно виртуально развернуть, как бы расстелив его по столу. И только после этого начинается восстановление текста.
Если смотреть на рентгеновский скан поверхности свитка невооруженным глазом, буквы различить невозможно. Древние римляне писали чернилами на основе свинца и сажи. Последние мало отличаются от обугленного папируса по плотности и составу, а значит, и по способности поглощать рентгеновские лучи. Поэтому и контрастность снимка бывает почти на нуле. Чтобы увидеть невидимое, исследователи призвали на помощь искусственный интеллект.
Задача нейросети не в том, чтобы распознать буквы и слова, отличить альфу от беты. Ей задают более простой вопрос: есть ли чернила на данном пикселе рентгеновского изображения. Когда ИИ выносит вердикт для всех пикселей, строится контрастное изображение. На нем ясно выделены чернила — или то, что ИИ за них принял. А уж складывать чернильные точки в слова и фразы — дело историков и филологов.
Откуда ИИ знать, как выглядят чернила на рентгеновском снимке? Его этому обучают на свитках, которые когда-то были легкомысленно развернуты и буквально развалились — зато на этих кусочках видны буквы. Фрагменты папируса снимались в инфракрасных лучах (так контрастность гораздо выше, чем в видимом свете) и в рентгеновских.
Разметчики вручную отмечали на инфракрасных снимках закрашенные чернилами области. А если мы знаем, где чернила на инфракрасных снимках, там же они должны быть и на рентгеновских. Эта разметка показывает ИИ, как выглядят чернила в рентгеновских лучах. Обучающие данные доступны для всех команд, участвующих в конкурсе.
Фото: DIEGO DELSO; WELLCOME LIBRARY, LONDON; ISTOCKPHOTO; SALVATORE S. LANZILOTTI; FALK2 / CC BY-SA 4.0; ISTOCKPHOTO; MIGUEL HERMOSO CUESTA, DIEGO DELSO / CC BY-SA 4.0; BIG ALBERT; ROCÍO ESPÍN PIÑAR / VESUVIUS CHALLENGE; EDUCELAB / UNIVERSITY OF KENTUCKY