Горящая точка: зачем жители острова Ява спускаются в кратер вулкана

Порыв ветра разрывает желтую пелену, открывая картину в стиле Босха. Внутри кальдеры, похожей на инфернальный алхимический котел, устроена фантастическая фабрика. Склон дышащей ядовитыми испарениями горы утыкан длинными керамическими трубами, по ним на землю стекает красно-оранжевая расплавленная сера. На воздухе она превращается в твердую породу кислотно-лимонного цвета. Возле застывших глыб копошатся, размахивая кирками, человеческие фигурки. Мгновение спустя они исчезают, скрытые плотным облаком сернистых газов.

Условия труда

Вулкан Иджен расположен на самом востоке индонезийского острова Ява. Его высота 2443 метра. Снаружи он выглядит как обычная гора, окруженная и поросшая влажным лесом. Догадаться о том, что местные жители ходят сюда на работу, можно лишь увидев на склоне широкую утоптанную дорогу. Иджен — редчайшее место на Земле, где до сих пор вручную добывают серу открытым способом — прямо в жерле вулкана.

Спустя три часа подъема достигаешь вершины. Наверху джунгли сменяются пустынным каменистым пейзажем. Вдоль кромки огромной кальдеры идет тропинка. По одну ее сторону видны зеленые тропики Восточной Явы, по другую — вулканическая воронка, на дне которой поблескивает озеро малахитового цвета и клубится желтый дым из курящихся сольфатар.

Начало спуска к месту добычи найти легко. Ориентиром служит покосившаяся табличка с надписью от руки: «Спуск в кратер для туристов строго воспрещен». Отсюда вниз убегает петляющая среди скалистых выступов и расщелин узкая тропка. Туристы бодро идут по ней гуськом. Периодически движение стопорится. Значит, навстречу толпе поднимается очередной старатель. В этот момент веселый гул голосов стихает, все замирают и следят, как маленький худой яванец, одетый в мешковатые штаны, потертую футболку и резиновые сапоги, поднимается наверх. Через его плечо перекинут шест, на концах шеста покачиваются плетеные корзины, наполненные кусками серы. Тяжесть груза можно оценить по тому, с какой осторожностью мужчина делает каждый шаг, примеряясь и оценивая поверхность дороги, усыпанную скользким мелким гравием.

Одолев крутой подъем, старатель присаживается отдохнуть на обочине. Зная о слабости индонезийцев к табаку, я предлагаю ему заранее припасенную пачку сигарет. Мы знакомимся. Старателя зовут Андри. Это его вторая и последняя на сегодня ходка.

Заработная плата

Рабочий день Андри начинается в три часа ночи. В это время отравляющие газы еще не успевают подняться и заполнить чашу вулкана. Чтобы сократить время на дорогу, Андри и его коллеги спят снаружи, на склоне. Примерно на середине пути к месту работы. Я вспоминаю, что видела эти наскоро сколоченные шалаши, приняв их за покинутую деревню.

40-летний Андри добывает серу 10 лет. До этого он был фермером и выращивал рис. Но в поле фермер зарабатывает 50 тысяч рупий в день. При этом деньги он получает, лишь вырастив и продав урожай. Здесь же за каждую ходку Андри платят живыми деньгами, причем сразу.

Андри наблюдает за моими стараниями. За день это его второй спуск в жерло и подъем с грузом, в полтора раза превышающим его собственный вес. Сейчас старатель докурит сигарету, донесет корзины до кромки, переложит добычу на тележку, одолеет пешком 4 километра вниз по крутому склону. У подножия горы находится пункт приема, где серу взвесят на допотопных складских весах и выдадут гонорар. За 160 кг он получит 400 000 рупий (2000 рублей).

Нас внезапно накрывает удушающим желтым облаком, пришедшим со стороны кальдеры. Глаза режет, они тут же наполняются слезами. Горло дерет. Мы с Андри кашляем и сплевываем слюну, ставшую вязкой и горькой. Плевок старателя красного цвета. То ли потому, что он часто жует бетель, легкий растительный наркотик с эффектом энергетика, то ли из-за проблем с легкими. Склонность к тому и другому — побочный эффект работы на Иджене.

«Как только прихожу домой, сразу пью молоко, — говорит Андри, заметив мою тревогу. — Много молока. Это помогает. Хотя, конечно, грудь болит все время. Спина и колени тоже». Он улыбается, показывая красные от бетеля зубы, подседает под палку с грузом, встает и продолжает путь наверх.

Контракт с дьяволом

Я, наоборот, спускаюсь вниз, пользуясь тем, что ветер меняет направление и опасные газы сероводорода далеко. На дне кальдеры температура заметно выше. Я чувствую жар земли сквозь подошвы кроссовок. Вблизи вода в кислотном озере кажется еще более неестественной. Она ярко-бирюзового цвета и такой плотности, что кажется, будто это расплавленный металл.

От озера до склона, откуда сочится раскаленная сера, примерно двести метров. На «фабрике» кипит работа. Мелькающие в дыму фигурки рабочих похожи на театр теней. Темные силуэты передвигаются по склону, машут кирками и ломами, раскалывая уже застывшую породу на куски. Я представляю, как эффектно и грозно выглядит эта картина ночью, при голубых всполохах огня. Жидкая сера, вступая в реакцию с кислородом и высокотемпературными газами, загорается от любой искры и пылает невероятным синим пламенем.

Днем этот эффект невидим. Зато видно, что добыча ведется действительно вручную. Один из старателей откалывает кусок породы, поднимает и тут же бросает его на землю с криком. Он трясет обожженными руками. Потом оборачивает руки тряпкой, хватает желтый обломок и тащит его в сторону озера, где в относительной безопасности можно сортировать глыбы и паковать в корзины.

Пользуясь проверенным приемом, я подкупаю оказавшегося рядом старателя пачкой сигарет и задаю вопрос, вылетевший у меня из головы при разговоре с Андри: «Почему вам не страшно?»

Старатель, чьи волосы, брови и ресницы покрыты, словно инеем, желто-зеленым налетом, затягивается сигаретой и произносит: «Я привык». Страх присутствует всегда. Он то слабее, то сильнее. Но это единственная хорошо оплачиваемая работа в округе. Он занимается этим делом больше 20 лет. Иджен — часть его жизни.

Мужчина показывает в сторону озера и говорит, что там живет дух горы. Мба Иджен, бабушка Иджен. Когда она сердится, происходит извержение. «Она понимает, что мы занимаемся этим, потому что у нас нет выбора. Каждый раз, когда я возвращаюсь отсюда, я благодарю ее и прошу сохранить жизнь всем остальным».

Старатель натягивает на нос и рот старую футболку, выполняющую функцию защитного респиратора, взваливает на плечо палку с нагруженными корзинами и начинает подъем. Я медленно следую за ним. Путь наверх дается гораздо тяжелее, чем спуск. Даже если ты налегке.

Наверху старателя окружает толпа туристов, не решившихся спуститься. Они облепляют смущенного индонезийца, фотографируются на его фоне, пытаются поднять корзинки, хохочут, тычут большими пальцами вверх и наконец отпускают, выдав на прощание шоколадку и пачку печенья.

Смиренно пройдя это испытание, индонезиец продолжает путь, на ходу разворачивая шоколадку и выбрасывая обертку в кратер. Бабушка Иджен все понимает. Она не рассердится.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, декабрь 2021}