Голос молодого диктора, которому в 1941 году не было еще тридцати, знала вся страна. А вот как выглядел Юрий Левитан, догадывались немногие — во время войны власти намеренно распространяли ложные слухи, чтобы не позволить врагу выследить его. Считается, что Левитан был одним из «личных врагов» Гитлера и Геббельса, внесенным в особые списки на уничтожение за солидную награду.
- Источник:
Mos.ru, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
Громкий как труба
Юрий Левитан родился 2 октября (по н. ст.) 1914 года во Владимире в семье портного. Отец Левитана пользовался популярностью в городе — он шил форму для чиновников, полицейских и пожарных. Образования Левитан-старший не имел, но позаботился о том, чтобы сын учился в школе, а затем в техникуме. Одноклассники Левитана-младшего вспоминали, что прилежным учеником тот не был, зато любил спорт, поэзию и увлекался радиотехникой.
В 2015 году в родном городе Левитана, на улице, носящей его имя, установили памятник диктору. Сам Левитан представлен тут в виде голоса, который как бы звучит из уличного репродуктора в годы Великой Отечественной
- Источник:
vladimir-city.ru
Школьником Юрий Левитан пришел в кружок любителей советского кино, и там впервые нашел применение своему таланту декламатора — гостям кружка он рассказывал о фильмах. Громкий голос Левитан использовал и по другим случаям: родители нерадивых ребят просили его позвать тех на берег, если они слишком долго купались в Клязьме. Так мальчик получил прозвище Труба.
Однако одного голоса было мало — трудиться пришлось над произношением, избавляясь от «оканья». Так сказали Левитану в Москве, куда 17-летний Юрий вместе с другом Сергеем после окончания школы приехал поступать в Государственный институт кинематографии (ныне ВГИК) на актерский факультет. Испытания они не прошли, но затем на глаза приятелям попалось объявление о конкурсе дикторов, который проводил Всесоюзный комитет по радиовещанию.
В итоге Левитана, несмотря на характерный говор, все же приняли стажером, хотя поначалу его работа сводилась к тому, чтобы разносить по кабинетам бумаги и чай с бутербродами. Иногда его все же допускали до микрофона — в основном по ночам стажер вел концерты, нередко допуская ошибки в словах. На некоторое время его даже отлучили от радио, отправив диктором на ВСХВ (ныне ВДНХ) — рассказывать посетителям о том, что и в каких павильонах можно найти на выставке.
Судьбоносная бессонница вождя
В 1934 году Левитану снова доверили вести ночной эфир — в этот раз молодой человек должен был читать заметки из свежего номера газеты «Правда» (передача так и называлась — «Передавая ‘’Правду’’»). Особой популярностью эти сообщения не пользовались, но однажды выступление Левитана привлекло внимание самого Сталина. Вождь, как раз работал над докладом к очередному партийному съезду (по другой версии — просто страдал бессонницей), когда по радио Левитан зычным голосом начал медленно зачитывать статьи из «Правды».
Легенда гласит, что Сталин тут же связался с главой Радиокомитета и потребовал, чтобы его свежий доклад зачитал именно этот диктор. Объяснять ему, что Левитан — всего лишь стажер, которому нет и 20 лет, никто не решился. На следующий день Юрий успешно справился с задачей. Отныне доклады вождя оглашал только он.
Во второй половине 1930-х Левитан усердно трудился, заслуживая статус одного из самых известных дикторов страны. В 1938 году он женился на студентке Розалии Сагаловой (сама она предпочитала имя Раиса), а в сентябре 1940-го у пары родилась дочь Наталья.
Москвичи слушают сообщение о нападении Германии на СССР, 22 июня 1941 года
- Источник:
- World History Archive / Alamy via Legion Media
22 июня 1941 года сообщение о нападении нацистской Германии на Советский Союз первым зачитал нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. Но всем запомнилось, как тот же текст в первый день Великой Отечественной войны затем читал Юрий Левитан. С тех пор именно его голос регулярно сообщал прильнувшим к приемникам слушателям важные новости с фронта «от Советского информбюро».
МИФЫ
Таинственный личный враг фюрера
В годы войны Юрий Левитан находился под государственной охраной. Как в Москве, так и позднее в эвакуации, он следовал самыми простыми маршрутами из дома на работу и обратно, не имея порой возможности даже прогуляться. Ходит миф, что в газетах намеренно искажали данные о его внешности. Якобы стройный, темноволосый мужчина превратился в рыжего, низкорослого, хромого человечка, которого никто толком не видел.
На самом деле, настоящая внешность Левитана не была большим секретом. Еще до войны, в 1940 году, в советский прокат вышел документальный фильм «День нового мира» с хроникой жизни страны за 24 августа последнего предвоенного года. В эпизоде, посвященном столице, на экране «засветились» Юрий Левитан и его коллега Ольга Высоцкая, спешащие на работу и читающие новости в студии. В этом же фильме голос Левитана звучит за кадром.
Кадр из фильма «День нового мира» (1940)
- Источник:
YouTube
До сих пор доподлинно неизвестно, действительно ли высшее руководство нацистской Германии внесло Левитана в особый список врагов и объявило на него охоту. Сам диктор вспоминал, что узнал об этом от неких друзей-фронтовиков, которые увидели листовку, сулившую награду любому, кто привезет Юрия Левитана живым в Берлин. Однако доказательств этому, как и самих листовок, не сохранилось. Более вероятно, что врагом нацисты считали не лично Левитана, но всю радиовещательную машину СССР.
Меры предосторожности, тем не менее, были не лишними. Вскоре после нападения Германии по радио перестали называть фамилии дикторов. Известности Левитана это, впрочем, не убавило — его голос не нуждался в представлении. Люди шутили: «У Сталина спрашивают: „Когда будет победа?“ „Когда объявит Левитан“, — отвечает он».
Еще один миф о Левитане гласит, что после войны кто-то из советских маршалов или генералов (версии разнятся) сказал диктору, что его голос на фронте стоил целой дивизии. Конечно, знакомые интонации могли звучать ободряюще, но на передовой радиоприемников не было, так что слушать сводки в исполнении Левитана и его коллег могли прежде всего связисты и офицеры, включая политработников, доносивших затем информацию до бойцов.
Москва — Свердловск — Москва
Войну Левитан, которого коллеги стали называть Юрбор — сокращенно от Юрий Борисович — фактически провел в двух городах. 22 июля нацисты впервые бомбили Москву, и одна из фугасных бомб упала во двор здания Всесоюзного радиокомитета в Путинковском переулке. В это время Юрий Левитан находился на работе и услышал звук, от которого затряслись стены.
Немцы не преминули сразу же объявить по своему радио об уничтожении «большевистского радиоцентра». На самом деле, бомба не взорвалась — она застряла в канализационном люке. Тем временем Левитана вывели из здания посадили в машину и на бешеной скорости отвезли к Центральному телеграфу, где находилась вторая студия. Через 15 минут Юрбор уже вещал в эфире.
Еще в августе 1941-го работников Всесоюзного радиокомитета и членов их семей начали эвакуировать в Куйбышев (ныне Самара) и Свердловск (ныне Екатеринбург). Именно тогда на Урал уехали жена и дочь Левитана. Сам диктор остался в Москве — сохранились воспоминания Юрия Борисовича об атмосфере, царившей в столице в октябре и том, как он читал сообщение о переводе Москвы на осадное положение с 20 октября.
Не дай бог, чтобы дрогнул голос. Не дай бог, чтобы в нем прозвучала паника, растерянность, смятение. Ведь это будет замечено всеми и вызовет аналогичную реакцию…» — делился впоследствии Левитан.
Левитан читает сообщение о взятии советскими войсками Берлина, 3 мая 1945 года
- Источник:
Евгений Тиханов, Фотохроника ТАСС, Public domain, via Wikimedia Commons
Каноническая версия гласит, что диктор тоже надолго уехал в Свердловск, откуда и зачитывал информационные сводки, а с 1943-го делал это из студии в Куйбышеве. Однако не так давно екатеринбургский журналист и историограф уральского рока Дмитрий Карасюк, взявшись за книгу о Свердловске в годы Великой Отечественной, пришел к выводу, что Левитан пробыл на Урале совсем недолго. Судя по свидетельствам современников, он приехал к семье в Свердловск из Москвы в конце октября — начале ноября 1941 года и остался примерно на месяц. В начале декабря он вернулся в столицу. По радио с Урала он, похоже, тоже не выступал — на местной студии Левитан озвучивал документальные фильмы. В беседе со знакомым он сокрушался, что о начале контрнаступления советских войск под Москвой объявил другой диктор.
1942 год Юрий Левитан встретил в московской студии, где председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин зачитывал новогоднее поздравление. Диктор по хронометру следил, чтобы Калинин закончил точно к бою кремлевских курантов. Убедительных доказательств, что в 1943-м Левитан надолго перебрался в Куйбышев, тоже нет.
Жена и дочь Юрбора вернулись в Москву в самом конце 1942-го. Кстати, уезжая из Свердловска, Левитан придумал небольшую хитрость, чтобы подбодрить супругу. Во время утренних смен после слов «Говорит Москва» он немного кашлял — это был условный знак: «Здравствуй, Раечка».
САЛЮТЫ
Новый ударный слог и «потерянный» маршал Конев
Юрий Левитан, 1944 год
- Источник:
Mos.ru, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
Сталинградская битва положила начало перелому в Великой Отечественной войне. После разгрома немецких войск на Волге Красная армия завладела инициативой, которая окончательно перешла к советским войскам после сражения на Курской дуге летом 1943 года. В августе прогремели первые салюты в честь освобождения Орла и Белгорода. Сообщая о них, Юрий Левитан произнес слово «салютовать» с ударением на последний слог, хотя словари тогда считали нормой вариант «салю́товать», на что диктору педантично указал редактор. Левитан ответил, что в его варианте слово звучит торжественнее. В итоге новое ударение прижилось и стало словарным.
С салютампредседатель Радиокомитета. Подои связана и еще одна известная история из биографии Левитана. Однажды, когда диктор читал очередной приказ о проведении салюта в честь очередного успеха на фронте, в студию едва ли не ворвался ждав, пока Левитан закончит, он выпалил: «Читайте сначала. Конева забыли указать».
Оказывается, готовивший «шапку» приказа начальник Оперативного управления Генерального штаба генерал Сергей Штеменко не указал в ней имя командующего 1-го Украинского фронта маршала Ивана Конева. Генерал привык, что машинистки Генштаба сами добавляют имена военачальников в такие документы, но в тот раз с этим вышла промашка.
Штеменко слушал Левитана, находясь в одном помещении со Сталиным, который не на шутку рассердился из-за пропущенного имени и устроил генералу выволочку. Вождь потребовал исправить ошибку и зачитать приказ еще раз, чтобы не обижать маршала. Ради этого пришлось задержать салют, а с тех пор все подобные приказы Левитан читал дважды.
Вечный образ главного диктора
В 1944 году Юрию Левитану исполнилось 30 лет. В преддверии юбилея он получил орден Трудового Красного Знамени за многолетний добросовестный труд. Но, пожалуй, главной наградой для него стала возможность объявить о подписании Акта о безоговорочной капитуляции Германии. Левитан вышел в эфир из студии, оборудованной в Кремле вскоре после полуночи 9 мая 1945 года:
«8 мая 1945 года в Берлине представителями германского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена, Германия полностью разгромлена»
Карьера легендарного диктора развивалась и после войны. Он пережил своего «главного слушателя» — именно Левитан в марте 1953 года объявил о смерти товарища Сталина. Юрий Борисович вел репортажи с Красной площади, озвучивал акустическую часть мемориала на Мамаевом кургане в Волгограде, рассказывал советским людям о запуске первого спутника Земли, орбитальном полете Юрия Гагарина и выходе в открытый космос Алексея Леонова. С женой Левитан расстался в 1949 году, а растить дочь диктору помогала теща.
VideoVoiceOfRussia / YouTube
Как ни странно, именно в послевоенные годы за Левитаном окончательно закрепился образ главного диктора Великой Отечественной. Записей военных сводок, которые читали по радио, практически не сохранилось, поэтому уже после войны Юрий Левитан специально зачитывал некоторые из них для истории. Эти записи вошли в документальные и художественные фильмы о войне.
«По существу, голос Левитана был для нас, военных, голосом Ставки. Левитан не раз сообщал об успехах вверенной мне армии, и мне казалось, что мы с ним старые знакомые. Мне порой казалось, что кроме Левитана я никого и не слышал в военные годы, хотя, конечно, в эфире работали и многие другие дикторы», — отмечал генерал Павел Батов.
По печальному совпадению 68-летний Юрий Левитан скончался во время встречи с ветеранами войны. Это случилось 4 августа 1983 году в селе Бессоновка под Белгородом. Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
