Йемен: застывшая сказка

Ловушки для времени

Земля делает оборот, самолёт совершает посадку, и вы выходите в другом мире. Пахнет специями и солнцем, горы со всех сторон — у них обрезаны кончики, небо высокое и выпуклое, как спецэффект, и повсюду люди простые, но немного артисты: на каждом кинжал (джамбия) и улыбка из жёлто-зелёных зубов (от ката, местного кустарника).

Йемен уютный до мурашек. Но это не сразу так, сначала за окном такси геометрический музей из камней разных цветов: здесь кварц, мрамор и базальты, рожденные в жерлах вулканических аппаратов. Тянутся поля каменных брикетов — из них строят дома и мечети. По дороге дети скачут на осликах, пробиваются из земли немногочисленные растения, под тентом лежит мужчина с огромной щекой, набитой бересклетовым листом, — созерцает приукрашенную реальность.

В Сане, столице, шумно и энергично: увитые шкурами и цветами мотоциклы выписывают крутые зигзаги, автомобили пищат, визжат, обгоняют друг друга, из окон высовываются руки и лица — сумасшедшее движение, эмоции, краски. С обеих сторон магазины со всем подряд, у кафе веретено из мяса — будущая шаурма, женщины идут — грациозные тени: только глаза выглядывают из маленького окна в чёрном никабе.

Сана — это самый древний город мира из тех, в которых беспрерывно жили люди. Первые упоминания о нём датируются I в. н. э., но некоторые историки считают, что время его основания приходится на VI век до н. э., когда здесь располагалось царство Саба.

Гуляя по столице Йемена, вы можете невзначай споткнуться о средневековые жернова для специй, постоять у колонны доисламских времён или покрутить в руках какую-нибудь коробочку-шкатулку, которая в любой другой стране считалась бы исторической реликвией. Но здесь особое место: здесь время застыло. Время застыло и замерло внутри материи, застряло там, но никто не стремится выманить его обратно: это такая задумка — ловушки для времени.

Сокровищница Сук-аль-Мил

Волшебство — повсюду. Чтобы пропитаться им, идите в Старый город (Sana al Qadeema) — живой антураж арабских сказок. Многим домам по четыре-пять веков, они похожи на выпечку со сливочной глазурью, разве что окна с резными подоконниками возвращают наблюдателя к мысли, что это не кондитерское изделие, а жилой дом.

Не съедобный, но красивый — с гипсовыми узорами и сложным цветным витражом — камарией (qamariya). На «игрушечных» стенах целые выставки окон разных размеров и форм, на некоторых фасадах можно увидеть отверстия со створками размером с книгу — это специальные окна для женщин: они могут наблюдать за другими, а их с улицы не видно.

Нельзя пройти мимо знаменитых больших ворот Йемена. Во время одной из стычек республиканцев с монархистами в 1948 году Сана пала, и её грабили три дня. Тогда же повзрывали шесть из семи исторических ворот. Остались только эти — Баб-аль-Йаман (Bab Al Yemen), то есть ворота Йемена, которые выглядят так сказочно, словно из них вот-вот вылетит Калиф-аист в обнимку с Аладдином.

Через большие ворота люди попадают в лабиринты сокровищ — на тысячелетний рынок Сук-аль-Мил (Souk Al Milh), что в переводе означает Соляной рынок. Тут не только соль и разноцветный сахар пластами, но и витые серебряные браслеты, мощные замысловатые колье, горшки из мыльного камня (стеатита), старинные компасы, английские подносы с кораблями, полудрагоценные камни любых цветов, бесконечные ряды специй: шафран, перец кубеба, сумах, чёрный тмин, сладости на любой вкус и немыслимое количество орехов. Цены почти на всё неприлично низкие.

В некоторых местах присутствует колоритная арабская толкотня. Зазывает на распродажу продавец обуви — как поёт, вокруг него колыхается чёрное кольцо из местных женщин. На фастфуд-столе стоят огромные кастрюли с варёным картофелем, который кладётся в местный серый хлеб кудам, выпекающийся неподалёку в открытых печах на живом огне. За одним из углов — гигантская выставка изюма (больше пятнадцати видов), бочки с ароматными ягодами готовятся к путешествию в другие страны.

Цветочный кофе и бродячий мёд

Раньше отсюда также активно вывозился роскошный местный кофе мокко, названный в честь йеменского порта Моха (Mokha). Этот кофе ужасно вкусный, в нём то шоколад причудится, то орех, он такой плотный, цветочно-древесный, его ни с чем не спутать.

Уже в середине XVI века в Европу пошли первые партии этих магических зёрен, которым суждено было стать главными героями нового типа общественных заведений — кофеен, где сплетались в единую атмосферу восточная медлительность и западный темперамент.

Теперь мокко почти не экспортируется из родной страны, а на мировой рынок поступают другие более урожайные сорта. Внутри страны кофе тоже пьют мало из-за дороговизны, его заменил гышр, напиток светло-коричневого цвета, который варят из кофейной шелухи с добавлением специй вроде корицы, перца, кардамона, имбиря и всего, что под руку попадётся.

Кофе — это первая гастрономическая знаменитость страны, а вторая — это мёд. Тут его множество разновидностей, но самая странная это «бродячий мёд», который получается после «выгуливания» пчёл в передвижных ульях, где насекомые имеют возможность опылять самые разные растения с разными характерами — этот мёд получается очень ароматным.

Из живых знаменитостей на рынке самая трогательная — верблюд-мельник, который философски ходит по кругу, приводя в движение пресс для кунжута (так получается кунжутное масло).

Помимо верблюда-мельника, в подсобных помещениях на первых этажах домов можно увидеть, как чеканят старинные монеты, режут окна, красят ткани, льют клинки для джамбий, которые мы уже упоминали.

Джамбия — это такой изогнутый кинжал из дамасского булата, который мужчины носят на специальном широком ремне, расшитом золотой нитью, — всё это часть национального костюма, в котором йеменцы ходят каждый день. Джамбия передаётся от отца к сыну, и так далее до тех пор, пока род не прервётся или кинжал не пропадёт.

По рынку можно гулять весь день и всегда вам будет встречаться что-то удивительное. Вот продавец плодов кактуса чистит «драконовый фрукт» прямо при вас, вот шали из пашмины, сотканные из самой нежной шерсти с шеи и живота горного козла, вот мабхара — курильница для благовоний, которых здесь невероятное количество.

Высотные города, трон Савской и плотина циклопов

В Йемене можно провести неделю или месяц и всё равно будет мало. Некоторые внутренние районы очень давно застыли во времени. Вот, к примеру, Каукабан (Kawkaban), город-крепость, растёкшийся по вершине высоченной горы своими удивительными каменными домами.

У подножия этой же скалы примостился тоже очень старый и изрядно помученный войнами город Шибам (Shibam), где находится одна из старейших в Йемене мечетей. Местные любят рассказывать, что этот город упомянут в одной из сказок «Тысячи и одной ночи».

Населённый пункт с таким же именем есть ещё в восточной части страны, это второй более известный Шибам — город глиняных небоскрёбов, стоящих прямо посреди песка. Дома собираются из сырцового кирпича, покрытого снаружи смесью из земли и соломы. Они тянутся к облакам и жмутся друг к другу — стоя сплошной стеной.

Жители Шибама искали убежища и защиты в высоте своих домов ещё в предисламские времена. Высота некоторых небоскребов превышает 25 метров, и каждый новый этаж указывает на пополнение в семье: чем больше род, тем выше дом.

Много удивительного в стране: разноцветные здания посёлка Аль Курайба (Al-Khurayba), «мост вздохов», построенный в XVII веке над пропастью между горами, деревня в облаках Шихара, где нет электричества, и люди ходят с налобными фонарями, магический регион Манаха (Manakha) — место паломничества исмаилитов и выставка горных деревень на любой вкус, древнейший город Забид, в университете которого была разработана математическая система «аль-джабр», послужившая основой современной алгебры, дворец имама, возведенный на скале, и многое другое.

Отдельно стоит сказать про старенький пыльный город Мариб (Marib) — столицу Сабейского царства, правительницей которого была царица Савская, та самая очень красивая и щедрая женщина, что привезла Соломону тонну благовоний и играла с ним в загадки-отгадки.

До принятия мусульманства в народной религии древнего Йемена главным персонажем было божество солнца Шамс. В Марибе как раз можно поглазеть на солнечный трон царицы Савской (или Билкис, как её ещё называют). Тут сохранились остатки Храма Солнца (позже переделанного по каким-то соображениям в Храм Луны).

Также неподалёку можно увидеть гигантскую плотину, построенную в VIII веке, которую ещё называют плотиной циклопов.

Чем заняться в Йемене?

Можно провести ночь с бедуинами в пустыне, искупаться в Красном море, половить тунца близ Аль-Мукалла (Al Mukalla), заказать себе татуировку хной, освоить курс езды на осле и, конечно, устраивать себе повсюду гастрономические блаженства.

В портовых городах подают красных сочных омаров, креветки в кляре, группер в соусе из трав, каранкс, запечённый в соли. Ближе к столице самое популярное блюдо — сальта. Готовится оно из мяса, риса и овощей, а сверху поливается хильбе (тут её называют хульбой) — соусом из измельчённых плодов «греческого сена», то есть фенугрека (такие вот аппетитные слова).

Можно поехать на Сокотру, остров в одноимённом архипелаге в 350 км к югу от Аравийского полуострова. Остров этот богат на замысловатые пейзажи. Здесь декорации к фантастическим фильмам, здесь природа доисторических времен и почти вся живность — эндемики, то есть нигде в мире больше не встречается. Тут деревья — как огромные бутыли или как космические зонты, и из этого острова могла бы получиться новая планета. А может, это она и есть.

Как и сам Йемен — такой разный, такой удивительный. Как роскошный сундук для времени, который производит особого рода вечность, пряно-медовую, каменно-вулканическую и кофейно-пряничную, которую так хочется впитывать.

_{Фото автора}