Искусство свадьбы по шри-ланкийски

Для человека европейского склада ума Азия — это шок. Немыслимая суета на улицах: машины, байки, тук-туки снуют туда-сюда без всяких правил. Странные дома, странные одежды. Первое, о чем я спросила друзей, — «Как вы вообще здесь живете?!». Скрепя сердце согласилась пожить два месяца, как и планировала, а в итоге осталась на пять с половиной лет.

Когда сейчас меня спрашивают, скучаю ли я по России, я не понимаю вопроса. Мой дом — Шри-Ланка. Я скучаю по ней, уезжая надолго.

Женить по-цейлонски

По специальности я историк религии, но до Шри-Ланки мое образование мне не пригодилось. После института я работала свадебным визажистом и стилистом по прическам и макияжу, потом открыла турфирму. Кроме обычных туров организовывала свадебные поездки на Мальдивы, в Доминикану, Италию, Грецию и другие страны. Но мне всегда хотелось быть не просто посредником, а устраивать свадьбы на месте самой. Чтобы можно было все потрогать, разложить салфетки и расставить тарелочки. На Шри-Ланке я почувствовала, что это возможно.

Я познакомилась с девушкой из России, занимавшейся небольшими свадьбами, на двоих. Через год после того, как я переехала на остров, она вернулась в Россию, а свой бизнес оставила мне — с контактами поставщиков, декором и даже несколькими клиентами. Это был мой старт. Вначале я тоже делала только свадьбы на двоих для русскоговорящих клиентов, а потом бизнес постепенно развился. Первая неевропейская свадьба была для мусульманской пары из Индии на 36 человек. Сейчас среднее число гостей на свадьбах моих клиентов — 100-120 человек.

Шри-Ланка становится одним из самых популярных свадебных курортов. Жениться приезжают со всего мира. Чаще всего из Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, ОАЭ и Индии.

Мы устраиваем разные свадьбы: обычные европейские, ланкийские, индуистские, мусульманские, буддийские и так далее.

Из России и постсоветских стран в основном приезжают праздновать свадьбы на двоих. Максимум гостей — 30 человек. Остальные, например англичане или американцы, когда говорят, что хотят сделать «маленькую свадьбу», имеют в виду человек 80. Ланкийцы и индийцы могут привозить и по 600 человек: традиция требует пригласить всех знакомых и даже самых дальних родственников. Сейчас из-за пандемии разрешено делать свадьбы максимум на 150 человек, и на этом ланкийцы хорошо экономят, так как есть повод не звать много гостей.

Мне нравится устраивать нестандартные свадьбы, смешивать стили. Россияне, например, помимо обычной свадьбы в европейском стиле на пляже просят устроить традиционную ланкийскую: девушкам нравится, что можно надеть сари и большие яркие украшения, сделать экзотическую прическу, разрисовать руки и ноги мехенди. Такая церемония проходит с местными танцорами и барабанщиками, которые ведут пару к украшенной цветами арке, и хором девочек 13–14 лет.

Ланкийцам тоже иногда хочется чего-то необычного. Молодежи традиционные свадьбы все менее интересны, это больше важно родителям. А традиций очень много. На Шри-Ланке даже дата и время свадьбы рассчитываются специальным астрологом. Он исследует гороскопы жениха и невесты и говорит: вам можно жениться с 6 до 7 вечера шестого числа. В остальное время — плохая совместимость.

Из-за ковида свадебный бизнес сильно пострадал. Авиасообщение в Шри-Ланке восстановили лишь в конце января 2021 года. Во время карантина свадьбы устраивали только для местных.

Жить по-дачному

Сейчас я живу на два города: в столице Коломбо и в туристическом городе Бентота. В России у меня была квартира, а в Бентоте — дом. Жизнь чем-то похожа на советскую дачу: есть свой сад, окруженный забором. Дом — одноэтажный, площадью 180 квадратных метров. После квартиры он казался мне огромным, но теперь я понимаю, что он маленький: много места нужно для хранения свадебного декора и цветов, постоянно кто-то приезжает, работники остаются ночевать.

У меня все удобства в доме, но у местных, если люди небогатые, все на улице. Утренний туалет, к примеру, происходит у колодца. Мужчина повязывает юбку-саронг, женщина — ткань на груди, и обливаются водой на виду у соседей и прохожих. Ланкиец может не спеша идти по деревне с зубной щеткой во рту.

Коломбо — большой современный город. Люди живут в апартаментах, у них выше доходы, их жизнь больше похожа на нашу. А в деревнях все по-другому. Женщина обычно не работает: смотрит за детьми, готовит, убирает дом. Здесь принято вставать в 4:30 утра и начинать готовить рис и карри на завтрак и обед.

Стиральные машины есть не у всех. Стирают руками, даже школьную форму, которая здесь белая. Сушат одежду часто на рельсах — видимо, хорошо знают расписание поездов и успевают убрать.

Пить чай с карри

Местная еда — это рис и несколько разных карри: овощи (тыква, чечевица или цветная капуста), мясо или морепродукты, тушенные с луком и чесноком, острым перцем, специями и кокосовым молоком. Ланкийцы едят рис и карри по три раза в день — утром, днем и вечером. Конечно, есть и вариации: карри с хлебом, молочный рис, чечевица с карри или тыква, — но без риса и карри обойтись невозможно. Ланкийцы говорят: если риса не поел, значит, не наелся. Когда я готовлю своим знакомым европейские блюда, они удивляются, что можно быть сытым без риса.

Рис с карри обычно едят руками (точнее, правой рукой). Я иногда ем вилкой, когда мне лень или у меня неяркий маникюр. В состав карри входит куркума, от нее светлые ногти желтеют. Местные даже в дорогом ресторане обходятся без вилок. То, что ланкийцы едят руками, поначалу меня отталкивало, но на самом деле это классно: во многих духовных практиках есть тренинги, когда ты должен есть руками и кормить так других.

Продукты и бытовую химию можно купить в больших супермаркетах, которые есть везде, а европейскую еду, сыры и тому подобное в Коломбо можно заказать через специальные чаты в WhatsApp. Пять лет назад, когда я переехала, очень хотелось русской еды, сыров, суши и итальянской кухни. Тогда с этим были сложности, но сейчас можно найти все.

Несмотря на то что цейлонский чай — один из самых известных в мире, сами ланкийцы предпочитают пить порошковый чай. Пьют его с молоком по британской традиции. Если приходишь куда-то и хочешь заказать обычный черный чай, нужно обязательно это уточнить, потому что иначе тебе дадут чай с молоком. А еще надо сказать про сахар: если промолчишь, то положат 10 ложек.

Целоваться с солнцем

Первое, что надо запомнить приезжему: Шри-Ланка не Индия. В Индии грязно, мусор по дорогам валяется, а тут очень чисто, за этим строго следят. Йога здесь стала распространяться только недавно, но, чтобы встретить местного вегетарианца, надо очень постараться.

На английском здесь говорят практически все. Многие русскоязычные не знают английского, у итальянцев, испанцев, французов тоже с английским все плохо, а местные даже в деревне хоть на ломаном английском, но говорят. Впрочем, сингальский язык я тоже чуть-чуть знаю: могу сказать, куда еду и что хочу купить.

Экспатов на Шри-Ланке много. У некоторых свой бизнес, в основном это виллы, магазины и рестораны иностранной кухни. Иностранцев здесь называют «гость» (guest), даже если живут они здесь давно. Если ланкиец работает у «гостя», это повышает его социальное положение. А еще нас называют «суду» — «белый». Кто-то из экспатов обижается, но для меня в этом нет ничего такого, ведь у меня действительно белая кожа.

Некоторым ланкийцам кажется, что все иностранцы богатые. Человек, который смог позволить себе билет на самолет, чтобы приехать сюда, по местным меркам уж точно вполне состоятелен, для них уже чуть ли не миллионер. Вскоре после переезда я познакомилась с соседкой, которая научила меня готовить рис и карри. А потом она внезапно попросила меня дать ей 500 долларов на постройку ванной. Увы, после этого наша дружба прекратилась. В 1970–1980-е годы на Шри-Ланку приезжало много состоятельных европейцев, финансировавших постройку домов и отелей, и местные привыкли, что белые приезжают и раздают деньги.

А еще на Шри-Ланку нередко приезжают европейские женщины — как правило, постарше, из Германии или Швейцарии — в поисках красивых молодых мужчин. Как в Таиланде, только наоборот. Некоторые молодые ланкийцы стараются найти богатую иностранку и с ее помощью или уехать в Европу, или обустроиться здесь.

Местные очень обидчивы и ранимы — немножко как дети. Ругать их надо мягко, аккуратно выбирая слова. Крик может довести до слез даже взрослого мужчину: «Как же ты меня обидела!»

У ланкийцев другое отношение к болезням. У нас принято, когда болеешь, лежать в постели и пить чай с малиной. Здесь лежать в постели не принято, и больной ребенок с температурой может бегать по двору.

На похороны местные одеваются в белое. Люди разговаривают, рассказывают истории. Ланкийцы — буддисты, они верят в реинкарнацию и не печалятся так сильно об ушедшем человеке. Отношение к жизни здесь спокойное, умиротворенное. Это люди, поцелованные солнцем.

Окружить себя близкими

Мой молодой человек — ланкиец из Коломбо. Он из современной обеспеченной семьи, но, как и для всех ланкийцев, традиции для него очень важны. Например, ему важно, чтобы чашку чая с молоком ему подала любимая женщина: утром перед завтраком и потом в 16–17 часов. Неважно, что на дворе уже XXI век и он спокойно может это сделать сам. Это своего рода игра.

У нас живет собака и три кошки. Породистых собак — овчарок, лабрадоров, питбулей — здесь разводят, и стоят они достаточно дорого: от 250 долларов. К кошкам ланкийцы не сильно прониклись: заводят их в качестве дворовых животных, чтобы ловили мышей. Мои кошки обычные дворовые. Кормят собак и кошек все тем же рисом, который те с удовольствием едят.

На Шри-Ланке много живности. Во дворе гуляют бурундуки, которые на местном языке называются «лена», для наших это всегда смешно. Дома маленькие ящерицы бегают по потолку и стенам. Иногда в углу можно увидеть огромного паука. Один раз большая игуана забралась под диван. Есть мангусты, которые опасны для кошек: как-то мангуст съел моего котенка. В реках водятся крокодилы, и я сама несколько раз их видела в живой природе, даже держала на руках детеныша крокодила. Птиц очень много. Когда говорю с Россией по телефону, моим собеседникам слышно, как поют птицы. К этому привыкаешь, настолько это естественно.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, сентябрь 2021}