Испытание счастьем: как исландцам удается избегать апатии и депрессии

Экстремально короткий световой день, шквальные ветры и ледяные дожди, снегопад в первых числах июня — типичная погода в Исландии. При этом последние десять лет страна уверено держится в тройке самых счастливых в мире. В чем секрет жителей самой темной столицы?

«Плох тот ветер, который никому не приносит добра»

Fátt er svo með öllu illt, að ekki boði nokkuð gott

Просыпаюсь от неистового стука в окно, словно в мою квартиру в Рейкьявике ломится серийный убийца. Даже спросонья понимаю: ничего криминального, ведь Исландия — одна из самых безопасных стран в мире, а барабанит по стеклу — ветка.

Начинается сезон штормовых ветров. Пережить его непросто: порывы ветра осенью достигают 45 метров в секунду, а с приходом зимы ситуация стремительно ухудшается. А вместе с ней и психологическое состояние — хочется не высовывать нос наружу, а проводить все дни в постели. Но жизнь, учебу и работу откладывать нельзя, так что приходится бороться со стихией. По дороге на остановку я чуть не сталкиваюсь с несущимся на меня мусорным баком, который гонят порывы ветра.

Через несколько дней ветер стихает, организм перестает работать в режиме выживания, и на всё тело накатывает вселенская усталость — приходится держаться изо всех сил, чтобы не заснуть на ходу. Такие качели по силам не всем.

«Всё дело в атмосферном давлении, — объясняет хозяйка моей квартиры, ювелир Йоханна Сиф Фордардоттир. — Перед штормом оно опускается до предельно низкого уровня, во время шторма резко взмывает вверх, а после завершения ветров снова падает». Йоханна смотрит на бушующую за окном стихию и готовит горячий шоколад. Это традиция.

Методом проб и ошибок жители Исландии выяснили: регулярное употребление какао — проверенный способ не утратить волю к жизни во время сезона штормов. С экранов телевизоров научное объяснение чудесному эффекту народного рецепта транслируют и ведущие программ: «какао-бобы содержат аминокислоты, стимулирующие выработку гормона счастья серотонина, а также теобромина, который нормализует артериальное давление и расширяет кровеносные сосуды».

То же самое, словно заученный урок, повторяет мне и улыбающаяся, несмотря на вой ветра за окном, Йоханна.

«Необходимость учит голую женщину прясть»

Neyðin kennir naktri konu að spinna

Чтобы поднять жизненный тонус, моя хозяйка регулярно встречается с друзьями в горячих термах на свежем воздухе — это еще один традиционный исландский способ не падать духом во время долгой зимы. Скромные с виду публичные бассейны встречаются в Рейкьявике буквально на каждом шагу. Если покупать абонемент, одно посещение термального комплекса по цене обходится всего в 450 рублей, так что всякий уважающий себя исландец наведывается в термы минимум раз в неделю. В один из выходных я тоже отправляюсь искать спасение в горячей воде.

В раздевалке все разоблачаются донага и принимают душ с обязательным мытьем головы, лишь после этого надевают купальники и босиком бегут по улице к горячему бассейну. Температура воды в нем около 38 °C. Кто-то просто сидит в горячей воде, а кто-то, прогревшись, окунается в ледяную купель. Ну а любители физической активности отправляются плавать в спортивном бассейне.

«Лично я хожу в бассейн за вдохновением, — рассказывает мне коллега, сценаристка Вера Вондер Сёльвадоттир. — Плаваешь, и в голову приходят идеи новых фильмов». Помимо основной работы, Вера преподает в местной киношколе и говорит, что периодически встречает в раздевалке собственных студентов. «Бывает, стоишь в душе голая и видишь рядом студентку. Тоже голую. Особенно забавно, когда потом ты сидишь с молодым человеком в одном углу бассейна, а компания твоих студентов — в другом», — смеется Вера. Интересуюсь, как следует поступить в подобной деликатной ситуации.

«Просто приветственно кивнуть, как ни в чем ни бывало. Дружеские посиделки или свидания в бассейне под открытым небом для исландцев — обычное дело», — объясняет она. А вот деловые встречи в парных проводить не принято, но вовсе не из-за нежелания показать себя бизнес-партнеру в купальном костюме. Просто существует негласное правило: бассейн — место для расслабления, а общение на серьезные темы этому процессу не способствует.

«Ночь тому не страшна, кто сделал запасы»

Nótt verðr feginn sá er nesti trúir

Жить по правилам — значит, быть здоровым и счастливым, считают исландцы. Один из первых вопросов, который они задают перебравшимся на остров экспатам: «Вы уже начали принимать витамин D?». Местные жители знают — набрать его запасы естественным путем в Исландии невозможно.

Начиная с 12 сентября продолжительность светлого времени суток здесь уменьшается на час каждые десять дней. Впрочем, это еще полбеды. Беда в том, что Исландия крайне неудачно расположена: даже летом, во время бесконечно длинного дня, солнечные лучи падают на поверхность острова под острым углом, что снижает возможность загореть.

Но исландцы нашли решение проблемы — круглогодично пьют рыбий жир. Благо, его выпускают в капсулах, а потому ни мерзким вкусом, ни отвратительным запахом он не обладает. Продают его здесь повсеместно. Так что утро у всех тут начинается со стакана воды, которой запивают капсулу с жиром трески. Рекомендованная дневная норма — от 800 до 1000 МЕ. Остальное исландцы набирают из пищи, ведь рыба — основа их рациона.

Самое распространенное местное блюдо — вареная треска с картошкой, в чем не дадут усомниться характерные запахи в офисных столовых. Недовольно морщиться или высказывать претензии относительно сомнительных ароматов — плохой тон. Но чтобы об этом не забывали, на всякий случай во всех столовых красуются таблички: «Дорогие друзья! Мы разрешаем разогревать рыбу. Постарайтесь не обращать внимания на запах».

Кстати, рыбацкий промысел — одна из причин стойкости исландского характера. «Мы не приучены жаловаться на судьбу, — рассказывает мне коллега, Агуста Маргрет Йоа. — Сейчас у нас благополучная страна, но мои бабушка с дедушкой жили в по-настоящему суровых условиях. До середины XX века большинство наших мужчин были рыбаками. Они уходили в море на несколько месяцев, где могли и погибнуть, во время их отсутствия на плечи женщин ложилась забота о семье, уход за овцами и огородом».

В 1993 году американские генетики провели масштабное исследование, которое показало, что население острова в процентном соотношении значительно меньше подвержено депрессии и апатии, чем люди, проживающие на восточном побережье США и в Канаде. На основании полученных данных сделали вывод: всё дело в генетических особенностях исландцев, ведь, если покопаться в истории, то выяснится, что слабые телом и духом люди на острове просто не выживали.

«Гол тот, у кого сзади нет своего брата»

Ber er hver að baki nema sér bróður eigi

Исландцы считают, что выжить в экстремальных погодных условиях им испокон веков помогала взаимовыручка. С тех времен мало что изменилось. И хотя сейчас в учебных заведениях Рейкьявика появляется должность штатного психолога, однако местные жители на помощь профессионалов особенно не полагаются.

«Квалифицированная психологическая помощь в Исландии стоит дорого. Бесплатно ее оказывают людям, пережившим серьезную травму, но обращаться к специалисту из-за сезонных колебаний настроения — непозволительная роскошь, — рассказывает актриса Эбба Дис Арнасдоттир. — Душевный разговор может поддержать гораздо лучше, чем визит к психологу. Именно поэтому мы с детства приучены поддерживать друг друга.

Причем помогаем не только словом, но и делом. Например, если нужна машина, можно запросто одолжить ее у приятеля. Недавно я принимала участие в съемках фильма. Бюджета не было, и мы просто попросили знакомых пустить нас пожить в их загородном доме несколько дней. Кстати, мы часто снимаем квартиры в складчину, и не только потому, что так дешевле. Просто мы очень не любим одиночество».

На одиночество тут действительно нет повода жаловаться. Добрая повсеместная традиция — еженедельные домашние посиделки с друзьями. А главное блюдо, которым хозяева потчуют гостей, — плоккфискур: картофельное пюре со сливками и кусочками трески или пикши — да, да, опять рыба! Есть его надлежит с черным хлебом, щедро смазанным сливочным маслом. Вкусно, но весьма калорийно. «Конечно, калорийно! Чтобы хорошо чувствовать себя зимой, нужно усиленно питаться, — объясняет мне моя приятельница Хельдур. — Это важнее, чем быть худой».

Для большинства исландцев самочувствие человека действительно гораздо важнее внешнего вида. Так что главная местная мотивация для посещения тренажерного зала — это стать сильнее, а не стройнее, а в выборе одежды основной критерий — удобство, а не красота. Лопапейса (так называют связанный из овечьей шерсти свитер с традиционным орнаментом), спортивные штаны, непродуваемая куртка и ботинки для трекинга — вот классический дресс-код в Рейкьявике и для мужчин, и для женщин, и для детей.

«Надо беречь тот дуб, под которым строишь жилье»

Þá verður eik að fága, er undir skal búa

Другое дело — декор дома. Тут исландцы проявляют фантазию от отрываются по полной. «Зимой мы проводим большую часть времени в четырех стенах, поэтому интерьер квартиры для нас крайне важен, — объясняет мне Вера Вондер Сёльвадоттир. — Это помогает нам не впасть в тоску. Кроме того, у большинства исландцев есть хобби. Кто-то пишет картины, кто-то занимается гончарным делом, поэтому наши квартиры часто выглядят как нечто среднее между мастерской и галерей».

Дом Веры по-исландски своеобразен: на шкафу красуются глиняные статуэтки, на стенах — картины, изображающие эльфов, на столе — ажурная скатерть. Всё сделано ее собственными руками. Впрочем, по сравнению с квартирой, которую снимаю я, дом Веры кажется чуть ли не аскетичным. Мне в наследство от хозяйки достались резная деревянная кровать в стиле XVIII века, напольная лампа в виде гигантского гуся, многочисленные статуэтки воронов и котов и оклеенный леопардовыми обоями холодильник.

«Праздничные дни — самые счастливые»

Hátíðir eru til heilla bestar

Но какими бы разными ни были представления об уюте, есть и нечто объединяющие все интерьеры Исландии. Это — свечи. Нет и не может быть исландского дома без свечей! С наступлением осени их зажигают во всех комнатах на окнах домов каждый день, а не только по праздникам. К слову, праздничную иллюминацию тут тоже запускают раньше срока.

В Рейкьявике ее включают в ноябре и не гасят аж до февраля. Никто не любит, когда праздники заканчиваются, вот и приходится городским властям имитировать, что Рождество и Новый год плавно переходят в День Святого Валентина, а там, как говорится, и до весны недалеко. А с ней в Исландию приходит длинный нескончаемый день, когда солнце заходит всего на пару часов. «Как же быть несчастливым, если есть всё, что нужно человеку?!» — улыбается Вера. Чтобы найти причины, нужно просто быть не исландцем.

_{Фото: CARLOS M. ALMAGRO; SHUTTERSTOCK / FOTODOM; SHUTTERSTOCK / FOTODOM; TOM PODMORE / UNSPLASH; CHRIS MOTTALINI; SHUTTERSTOCK / FOTODOM; ANTOINE BERNIER}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 10, декабрь-январь 2023/2024}