Как британские рок-группы по миру пошли: 5 знаменитых альбомов, созданных в налоговом изгнании

В 1970-х годах многие знаменитые британские рок-группы начали записывать свои альбомы за пределами родной страны — к этому их принудила налоговая политика властей Великобритании. Почему так вышло и какие шедевры рок-музыки были созданы в налоговом изгнании — в материале Vokrugsveta.ru.

Deep Purple — Machine Head (1972)

Швейцария

К концу 1971 года восходящие звезды хард-рока (изобретенного во многом их же усилиями) Deep Purple созрели для записи своего нового студийного альбома, шестого по счету. Их менеджеры Тони Эдвардс и Джон Колетта сказали «темно-пурпурным», что на этот раз работать над записью придется за пределами Англии, дабы избежать конского налога.

Музыканты недолго думали над тем, куда именно им следует поехать. Семью месяцами ранее они давали концерт в Монтрё (Швейцария) и подружилась с Клодом Нобсом, основателем и генеральным менеджером тамошнего джазового фестиваля. Он и предложил им записать альбом в местном казино, которое каждую зиму закрывалось на ремонт.

Deep Purple арендовали у группы The Rolling Stones их передвижную студию звукозаписи и прибыли в Монтрё 3 декабря 1971 года. Они предполагали сначала дать серию концертов, а затем приступить к студийной работе. Однако вмешался несчастный случай. В казино проходило выступление американского музыкального эксцентрика Фрэнка Заппы и его группы The Mothers of Invention. Один из зрителей выстрелил осветительной ракетой в крышу здания — в начавшемся пожаре казино сгорело дотла.

Deep Purple пришлось переместиться в расположенный поблизости театр Pavilion, где они записали основные инструментальные партии для песни, ставшей впоследствии Smoke on the Water. Но оттуда группу быстро выселили, так как местные жители пожаловались в полицию на невыносимый шум. В результате Deep Purple нашли пристанище в пустующей гостинице Hôtel des Alpes-Grand Hôtel на окраине Монтрё, где в период с 6 по 21 декабря 1971 года и был записан альбом Machine Head. Музыканты, отнесшиеся к своим злоключениям с юмором, рассказали о них в тексте той самой Smoke on the Water — песне, которая благодаря своему самому запоминающемуся в истории рока гитарному риффу известна практически всем и каждому.

Песня Smoke on the Water с альбома Machine Head

Пластинка вышла 25 марта 1972 года и стремительно возглавила чарты в нескольких странах, включая Великобританию. Но показатели в чартах, по сути, ничего не значат, поскольку говорить о значении этого альбома для мировой музыки даже как-то неловко. Machine Head — это настоящая «библия» хард-рока, семь бриллиантовых треков. Альбом имел грандиозный успех по всему миру — в частности, в СССР, где он вдохновил тысячи мальчишек, завороженно внимавших каждому звуку с затертых пленок с Machine Head, на то, чтобы самим схватиться за гитары, барабаны и микрофоны и создавать любительские рок-группы.

Умопомрачительные гитарные пассажи Ричи Блэкмора (то, что он творил, например, на Highway Star просто «сносило крышу» тогдашнему слушателю), виртуозная игра Джона Лорда на хэммонд-органе, термоядерный вокал Иэна Гиллана, четкий бас Роджера Гловера и прямо-таки пулеметные очереди Иэна Пейса на ударных задали тогда просто недосягаемые высоты исполнительского мастерства. С тех пор Machine Head неоднократно переиздали — в том числе с новыми вариантами сведения и с дополнительными треками, в свое время отвергнутыми группой.

Песня Highway Star с альбома Machine Head

В дальнейшем, кстати, Deep Purple и впредь предпочитали записываться за пределами Англии — то в Монтрё, то в Мюнхене. Когда же Блэкмор ушел из команды и создал свою собственную группу Rainbow, он этой привычке не изменил: продолжал ваять альбомы, тоже становившиеся классикой, вдалеке от родины.

The Rolling Stones — Exile on Main St. (1972)

Франция — США

Весной 1971 года группе The Rolling Stones пришлось заплатить огромные налоги, и музыканты еще остались должны государству. Не дожидаясь, когда власти конфискуют их личное имущество в счет долга, «роллинги» покинули Великобританию.

Вокалист Мик Джаггер поселился в Париже со своей новой женой Бьянкой, а гитарист Кит Ричардс арендовал виллу Неллкот в Вильфранш-сюр-Мер, недалеко от Ниццы. Остальные участники группы поселились на юге Франции. У них на руках уже были заготовки для нового альбома, но подходящую студию звукозаписи найти никак не удавалось. В конце концов, они свезли звукозаписывающее оборудование в подвал Ричардса в Неллкоте — и там в середине июня засели за запись.

Впоследствии басист Билл Уаймен вспоминал, что группа в течение нескольких недель работала с восьми вечера до трех утра. Однако не все трудились с одинаковым рвением — Ричардс страдал от героиновой зависимости, порою начисто выключавшей его из творческого процесса. Каждую неделю через особняк проходили большие объемы наркотика, а вместе с ними и посетители — такие, как Джон Леннон, писатели-битники Уильям Берроуз и Терри Саузерн, певец кантри Грэм Парсонс. Парсонса в конце концов попросили из-за его отвратительного поведения покинуть Нелккот. К тому же Ричардс под давлением французской полиции пытался очистить дом от наркоманов…

После того как была произведена запись инструментов, работа над альбомом перенеслась в студию Sunset Sound Recorders в Лос-Анджелесе, где до марта 1972-го производили окончательную доработку треков. Финальные аранжировки песен Tumbling Dice, Loving Cup, Let It Loose и Shine a Light появились благодаря вдохновению, полученному Джаггером, барабанщиком Чарли Уоттсом и клавишником Билли Престоном во время посещения местной баптистской церкви «Новый храм», где Арета Франклин трудилась над своим госпел-альбомом Amazing Grace.

Песня Tumbling Dice с альбома Exile on Main St.

В результате всех этих усилий на свет появился двойной альбом Exile on Main St., поступивший в продажу 12 мая 1972 года. Суммарно в него вошли 18 композиций. Пластинка сразу же стала коммерчески успешной, заняв 1-е место в мировом чарте. Через три недели после релиза группа The Rolling Stones отправилась в свой знаменитый тур по США и Канаде (первый за три года), снискавший дурную славу из-за буйства публики на концертах и многочисленных нарушений. В этом туре «роллинги» играли много песен из нового альбома.

Сейчас Exile on Main St. считается едва ли не лучшим произведением The Rolling Stones за более чем 60 лет существования группы. Однако когда он только вышел, многие меломаны таковым его отнюдь не считали. На фоне альбомов Beggars Banquet (1968), Let It Bleed (1969) и Sticky Fingers (1971), лаконичных, выразительных и четко структурированных, Exile on Main St. показался поклонникам каким-то «мутным», расплывчатым. К тому же на нем не было ярко выраженных суперхитов (за исключением разве что Tumbling Dice).

Exile демонстрирует разноголосье стилей: там присутствуют и блюз, и психоделия, и рок-н-ролл, и свинг, и кантри и госпел. «Этот новый альбом просто сумасшедший, в нем так много разных треков… Он очень рок-н-ролльный, знаете ли. Я не хотел, чтобы он был таким. Я более экспериментальный человек в группе, понимаете, я люблю экспериментировать, не повторять одно и то же снова и снова. С тех пор, как я уехал из Англии, я хотел сделать кое-что… Я не против рок-н-ролла, но мне действительно хочется экспериментировать. Новый альбом очень похож на рок-н-ролл, и это хорошо. Я имею в виду, что мне очень надоел рок-н-ролл», — бессвязно рассуждал Джаггер в разговоре с прессой.

Песня Following the River с расширенной версии альбома Exile on Main St. 2009 года

Уже в 2009 году, когда Exile on Main St. давно уже стал всеми признанной классикой, компания Universal Music затеяла переиздание альбома, которое вышло годом позже. При этом к его основному трек-листу были добавлены еще десять композиций, сочиненных во время тех сессий 1972 года, но тогда по разным причинам отвергнутых группой. «Роллинги» извлекли их из чулана и довели до ума — и эти песни восхитили поклонников. Насколько же креативны были The Rolling Stones в начале 70-х, если позволяли себе отправлять в мусор композиции, которые счастлив был бы создать любой другой музыкант!

Uriah Heep — Sweet Freedom (1973)

Франция

Творчество группы Uriah Heep — это положенное на ноты фэнтези, музыкальный аналог книг Толкина, Клайва Стейплза Льюиса и Андре Нортон. В лучшие свои годы эта команда играла невероятно красивый и добрый хард-н-арт, при прослушивании которого в воображении встают колдовские иллюзии, сказочные замки, мудрые волшебники и пламенные светлячки.

В начале 70-х «юрики» сумели оседлать волну успеха — меломаны скупали их альбомы Salisbury (1971), Look at Yourself (1971), Demons and Wizards (1972) и The Magician's Birthday (1972), наполненные романтичной мечтательной музыкой и заполняли концертные залы, чтобы услышать любимую группу живьем. Пришли большие деньги — и менеджер Джерри Брон, не желая отдавать львиную долю заработков британскому государству, решил, что следующую пластинку группа запишет за границей.

Выбор Брона пал на французскую студию Château d'Hérouville, располагавшуюся в одноименном шато в деревне Эрувиль-Ан-Вексен (департамент Валь-д’Уаз, близ Парижа). Владевший усадьбой композитор Мишель Мань в 1969-м создал здесь самую современную по тем временам звукозаписывающую студию, которую быстро облюбовали британские музыканты: здесь записывались и Элтон Джон, и Дэвид Боуи, и Pink Floyd, и The Bee Gees, и Rainbow.

«Хипы» работали в Château d'Hérouville в течение лета 1973-го, а уже в сентябре плод их трудов в виде альбома Sweet Freedom поступил на суд слушателей. Ценители сначала встретили пластинку противоречиво. Некоторые обвинили группу в коммерциализации — основываясь на том, что на Sweet Freedom, в отличие от предыдущих альбомов группы, не оказалось огромных «батальных полотен» длительностью по 10-16 минут. Однако со временем мнение публики поменялось: сейчас Sweet Freedom является, пожалуй, последней классической работой Uriah Heep, которая безоговорочно нравится всем поклонникам группы.

Песня Seven Stars с альбома Sweet Freedom

Альбом и в самом деле чудо как хорош! Главный композитор Uriah Heep клавишник Кен Хенсли и тут выдал набор чарующих песен, а вокалист Дэвид Байрон спел их своим ангельским голосом. Тут есть и мажорный хард-рок (Dreamer, Stealin), и бодрый рок-н-ролл (Seven Stars), и добрые баллады (If I Had A Time, Circus) и так любимые поклонниками эпические композиции с фэнтезийной атмосферой (One Day, Sweet Freedom, Pilgrim).

Песня Circus с альбома Sweet Freedom

Пластинка поднялась до 18-го места в Великобритании, до 33-го — в США, до 2-го — в Норвегии. 5 марта 1974 года Sweet Freedom получил в США «золотой» статус. Следующий свой альбом Wonderworld (1974) «хипы» вновь записали за границей — на этот раз в мюнхенской Musicland Studios. Но затем группа вновь начала ваять свои пластинки в Великобритании — Uriah Heep обнаружили, что родные края навевают на них наибольшее вдохновение. Ради этого группа была готова мириться с высокими налогами.

Black Sabbath — Technical Ecstasy (1976)

США

В первой половине 70-х группе Black Sabbath не повезло — эти пионеры жанра хэви-метал угодили в ловушку нечистоплотных дельцов. Недобросовестные менеджеры обманывали группу, выжимая из «черносубботинцев» все соки. Когда музыканты поняли, что их обманывают, они затеяли долгий судебный процесс и в итоге избавились от этих мошенников. После этого группа вверила себя Дону Ардену — безжалостной акуле шоу-бизнеса, музыкальному менеджеру, известному своими связями с мафией. Свой седьмой полноформатный альбом Black Sabbath решили записать в Майами (штат Флорида).

Для Тони Айомми, Оззи Осборна, Гизера Батлера и Билла Уорда это был совершенно новый опыт — все свои предыдущие пластинки они записывали в родной Англии. Работа в Criteria Studios проходила не слишком гладко. По-настоящему «горел» новой пластинкой лишь лидер группы гитарист Айомми, в то время как остальная троица предпочитала выпивать и пропадать на пляже. Также в перерывах между студийными сессиями они устраивали разные розыгрыши, жертвой которых чаще всего становился барабанщик Билл Уорд.

Осборн жаловался на кризис самоидентификации — ему казалось, что на этом альбоме Black Sabbath пытались перестать быть собой. «В студии Тони без устали повторял, что мы должны звучать как Foreigner, или, мы должны звучать как Queen. Но мне казалось странным то, что группы, для которых мы были источником вдохновения, теперь должны стать ориентиром для нас», — вспоминал он позднее. Именно тогда Оззи Осборн впервые задумался о сольной карьере.

Альбом, получивший название Technical Ecstasy, поступил в продажу в октябре 1976 года. Он достиг неплохих результатов: 13-е место в британском чарте альбомов и 51-е — в американском Billboard 200. Но многие старые поклонники, раскупившие пластинку, остались недовольны — они жаловались, что Black Sabbath уже сильно не те. На Technical Ecstasy группа продолжила начатый еще на предыдущих альбомах отход от простоты и бескомпромиссной тяжести ранних своих работ.

Песня Back Street Kids с альбома Technical Ecstasy

Айомми, совершенствуясь как гитарист и знакомясь со все новыми студийными технологиями, желал испробовать их в деле, он хотел все более сложной музыки. Недаром, в работе над Technical Ecstasy «черносубботинцам» помогал клавишник Джеральд Вудрофф, сильно разбавивший звуком своего инструмента традиционный гитарный саунд группы.

Альбом получился весьма эклектичным — тут есть не только привычные для Black Sabbath тяжелые риффовые боевики (Back Street Kids, Dirty Women), но и замудрённые вещи с сильным уклоном в прогрессивный рок (You Won`t Change Me, All Moving Parts (Stand Still), Gypsy), и меланхоличная баллада (She`s Gone), и энергичный рок-н-ролл (Rock`n`Roll Doctor), и даже милая битлоподобная песенка It`s Alright, спетая Биллом Уордом.

Песня She`s Gone с альбома Technical Ecstasy

Много позже Айомми говорил, что у выбора в пользу музыкальных перемен не было альтернативы. «Если бы мы остались прежними, люди бы сказали, что мы по-прежнему играем одно и то же», — объяснял гитарист. Он не собирался сворачивать с выбранного курса и начал готовить еще более сложный и эклектичный альбом Never Say Die. Тут не выдержал вокалист — устав от не нравившихся ему экспериментов, Осборн хлопнул дверью и начал собирать свою собственную команду. Оззи удалось вернуть, но ненадолго: в 1979-м он окончательно расстался с группой. A Black Sabbath, взяв на борт Ронни Джеймса Дио, записали альбом Heaven and Hell (1980), в котором вернулись к бескомпромиссному хэви-металу.

И да, вплоть до 1983 года Black Sabbath предпочитали ваять альбомы за пределами Великобритании.

Queen — Jazz (1978)

Франция — Швейцария

К 1978 году Queen уже были бесспорными мировыми звездами. За восемь лет они проделали огромную работу и добились колоссального успеха. После двух ранних экспериментальных работ (Queen и Queen II) четверка Меркьюри-Мэй-Тэйлор-Дикон выпустила четыре бестселлера подряд: Sheer Heart Attack (1974), A Night at the Opera (1975), A Day at the Races (1976), News of the World. Каждый из этих альбомов стал большим событием в мировой рок-музыке.

По иронии судьбы группа, в первые годы своей жизни перебивавшаяся с воды на хлеб, вступила в 1978 год, находясь на грани разорения. Свой шестой альбом News of the World Меркьюри и компания записывали в лондонской студии Wessex Sound — и работа над ним оказалась непомерно дорогой. В июне 1978-го группа получила налоговый счет, который оказался столь огромным, что Queen тут же решили впредь записываться только за пределами Великобритании. Им пришлось принять это решение очень быстро, поскольку гитаристу Брайану Мэю нужно было 2 июля покинуть страну из-за проблем с налогами. Это произошло вскоре после рождения его первого ребенка, Джимми.

Когда Мэй семьей с переехал в Канаду, остальные участники группы полетели в Ниццу. Там они начали сочинять материал для нового альбома, а вскоре к репетициям присоединился и Мэй. 19 июля, в 31-й день рождения Мэя, группа посетила 18-й этап велогонки Tour de France, вдохновившей Фредди Меркьюри на написание первого сингла с грядущей пластинки — Bicycle Race.

Затем группа посетила джазовый фестиваль в швейцарском Монтрё, который и вдохновил их на название альбома — Jazz. Там же они познакомились с Дэвидом Боуи — в перерывах между гастролями он работал над альбомом Lodger. Боуи убедил музыкантов Queen записываться в Mountain Studios в Монтрё. Впрочем, часть работы над «Джазом» проходила в Super Bear Studios в Бер-лез-Альп и в Miraval Studios в Корране (Прованс). Сессии звукозаписи начались в июле, а закончились в сентябре. В продажу Jazz поступил 10 ноября 1978 года. Он достиг второго места в британском чарте альбомов и шестого в американском Billboard Top LPs & Tape.

Песня Don’t Stop Me Now с альбома Jazz

Большинство поклонников встретили Jazz со вздохом облегчения — фанаты Queen в массе своей остались недовольны альбомом News of the World, который, отдавая должное тогдашней моде на панк, вышел нарочито простым и безыскусным. Но на пластинке 1978 года «Королева» вернулась ко всему тому, что сделало ее знаменитой — к пышным гармониям, к тщательной студийной отделке своих песен, к стилистическому их разнообразию.

Вниманию слушателей предлагаются псевдовосточные мотивы (Mustapha), задорный хард-рок с провокационными и саркастическими текстами (Fat Bottomed Girls, Bicycle Race, If You Can’t Beat Them, Let Me Entertain You), печальная баллада (Jealousy), диско-фанк (Fun It), прото-спид-метал (Dead on Time), битловские по духу композиции (In Only Seven Days и Leaving Home Ain’t Easy), блюз (Dreamer’s Ball, More of That Jazz) и идеальный поп-рок-хит Don’t Stop Me Now, способный вселить жизнерадостное настроение даже в закоренелого меланхолика.

Песня If You Can’t Beat Them с альбома Jazz

Альбом Jazz наметил некоторые из музыкальных путей, которыми Queen пошли в дальнейшем. Их восхождение к славе отнюдь не закончилось — в 80-х они стали ультимативными суперзвездами.

После «Джаза» Queen записали еще восемь альбомов, почти все — за пределами родной страны. В Великобритании они с тех пор работали только над пластинкой Flash Gordon (саундтрек к одноименному фильму, вышедшему в 1980-м) и частично над альбомом 1989 года The Miracle. В основном же музыканты предпочитали творить либо на той же студии в Монтрё, либо в Musicland Studios в Мюнхене.