Как остаться свободным в несвободной стране?

Франция, 1913 год

В ноябре вышла в свет первая часть романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени»

В начале года к власти во Франции пришел новый президент — Раймон Пуанкаре, началась активная подготовка к войне, экономика страны переживала не лучшие времена: взлетели коммунальные платежи и цены, население погрузилось в пессимизм и апатию.

Как сохранить себя в таких условиях? Пруст искал ответ с детства. В 13 лет, заполняя анкету, предложенную подружкой (эта анкета войдет в историю под названием «опросник Пруста»), на вопрос «Где вам хотелось бы жить?» он написал: «В стране идеала или, точнее, моего идеала».

И спустя годы герой главного произведения его жизни находит путь в эту страну. Внешние обстоятельства вытесняются воспоминаниями, которые и становятся реальностью. За чашкой чая с пирожным герой внезапно осознает: «Меня охватила и отгородила от мира чудесная радость, хотя ее причин я не ведал. По ее воле превратности жизни тотчас стали для меня безразличны, ее бедствия — безвредны, ее краткость — иллюзорна».

Во Франции того времени, в условиях смятения и растерянности, предложение уйти в себя от внешнего дискомфорта могло бы быть принято как минимум с интересом. Однако великий роман Пруста был встречен читателями на редкость холодно.

СССР, 1962 год

В номере 11 журнала «Новый мир» за этот год опубликована повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича»

Казалось бы, повесть Солженицына — о том, как зэки пытаются уцелеть. Для этого они прибегают к разным способам, подчас заведомо гибельным: можно стать «придурком», «шакалом», «стукачом». Но результат оказывается противоположным — человек теряет себя и надежду на освобождение, прежде всего внутреннее. Единственно возможным для автора представляется путь главного героя — Шухова. Ни колхоз, ни лагерь не смогли истребить главное в нем — желание и умение работать: «…так устроен Шухов по-дурацкому, и никак его отучить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб зря не гинули».

Шухову удается остаться человеком, невзирая на бесчеловечные условия, в которые он поставлен. И это человеческое достоинство оказывается самым эффективным средством выживания.

Современники ждали повесть с нетерпением. Анна Ахматова писала: «Я не уеду в Ленинград, пока не подержу в руках № 11 „Нового мира“. Хочу убедиться, что новая эпоха настала». Тогда казалось, она действительно настала, и трудно было представить, что впереди у недавно освобожденного из лагеря и реабилитированного Солженицына были еще десятилетия противостояния режиму.