«Вокруг света» рассказывает о самых известных представителях «светско-советской тусовки», которых обвиняли в тунеядстве.
Советская власть называла тунеядцами тех, кто официально не работал. А работать тогда должны были все. Право на труд на деле было обязанностью. Отказываетесь работать, «сидите на шее у страны», морально разлагаетесь и паразитируете? Вы — тунеядец.
Откуда взялись БОРЗые
— После Второй мировой войны страна нуждалась в скорейшем восстановлении народного хозяйства. Работать на благо родины должен был каждый. Желательно — бесплатно. Пользуясь этой риторикой, страна превращалась в трудовой лагерь, — рассказывает историк, москвовед и писатель Александр Васькин.
Ударным трудом страну все же восстановили, а требования об обязательной работе остались. Избежать трудовой повинности вариантов не было: за «бездельниками» строго следили не только представители власти, но и «благородные» товарищи, осуждая за паразитический образ жизни.
— Активная борьба с теми, кто не хотел официально устраиваться на работу, началась при Хрущеве. В 1961 году вышел закон о борьбе с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда, — поясняет Александр. — Советские граждане должны были числиться на производстве, в учреждениях и организациях. Проживающих на нетрудовые доходы и отказывающихся работать на государство судили по статье 209 УК РСФСР («Занятие бродяжничеством или попрошайничеством либо ведение иного паразитического образа жизни». — Прим. Vokrugsveta.ru) и выселяли из Москвы, Ленинграда и других крупных городов за 101-й километр на срок от двух до пяти лет, при этом конфисковывая у них все имущество.
Называли таких людей БОРЗами (без определенного рода занятий). Отсюда и жаргонное выражение «борзой» — тот, кто ведет себя нагло, отказываясь работать.
Тунеядец от Бога
Самым известным тунеядцем в СССР был поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский. Его судили и отправили в ссылку за то, что официально он был не трудоустроен.
— Справедливости ради, нужно отметить, что Бродский действительно не ходил на работу, — говорит историк. — Он целыми днями писал стихи. Такое могли себе позволить лишь члены официальных творческих союзов (писателей, композиторов, художников). Но Иосиф Александрович ни в какие объединения не входил.
Работать в формате соцреализма Бродский не хотел, писать поэмы о Ленине или Сталине — тоже. При этом он не был диссидентом. Несмотря на то, что его произведения не печатались в журналах, вся страна зачитывалась его стихами в самиздате. Растущая популярность Бродского у московской и ленинградской интеллигенции привлекла внимание властей, и в 1964 году его осудили за тунеядство.
На первом заседании судья спросила у Бродского, кто причислил его к поэтам и учился ли он быть поэтом. Он ответил, что талант поэта, по его мнению, дается от Бога.
Весь этот процесс мог бы показаться кафкианским сюжетом. Однако его последствия были вполне реальны — Бродского в итоге осудили и на пять лет выслали в совхоз в Архангельскую область для занятий «настоящим трудом». Из ссылки поэт вернулся через полтора года, а в 1972 году ему пришлось уехать из СССР.
Утром — сторож, вечером — писатель
— Тунеядцы хотели жить по своим законам, а не по советским. Просыпаться не по пионерскому горну, а по своему желанию. Поэтому люди творческих профессий искали лазейки, как избавить себя от возможности трудиться на государство, — говорит Александр Васькин.
Например, Венедикт Ерофеев всю свою жизнь бегал от клейма тунеядца. Он сменил множество занятий: работал сторожем в вытрезвителе, сантехником, грузчиком в винном магазине и даже лаборантом паразитологической экспедиции, где ему приходилось считать садившихся на него насекомых.
Его знаменитая поэта «Москва — Петушки» имела оглушительный успех в самиздате. В 1973 году книга впервые вышла в Израиле, а спустя четыре года в Париже. Однако советский читатель познакомился с ней только с началом перестройки в 1989 году. При этом Ерофеев писал свой роман в свободное время от прокладывания телефонного кабеля Шереметьево — Лобня.
Лишь под конец жизни, когда у писателя был диагностирован рак горла, Ерофеев смог позволить себе официально не работать, а заниматься творчеством за писательским столом.
Из дворника в телеведущие
Перед многими БОРЗыми в СССР стоял выбор: тюрьма или подсобные работы. Тележурналист, историк и публицист Владимир Кара-Мурза старший (1959-2019), закончив исторический факультет МГУ, долгое время не мог определиться с работой. Он занимался репетиторством и работал дворником.
В свободное время он участвовал в перформансах в составе арт-группы «Мухоморы», закладывая основы для неформального искусства: снимал художественные высказывания своих друзей на восьмимиллиметровую камеру, а потом сам монтировал. Вечерами Кара-Мурза посещал закрытые спектакли и показы запрещенных кинофильмов.
Из дворников Кара-Мурза практически сразу же перешагнул порог одного из главных телеканалов страны — в 1992 году он начал работать на телевидении, став редактором, а затем корреспондентом программы «Итоги».
Шедевры пеплом
Первый русский экспрессионист, художник-нонкомформист Анатолий Зверев по всем признакам подходил под описание типичного тунеядца. Этот богемный персонаж спал на скамейке, укрываясь газетами, но при этом перемещался по городу только на такси. Одни могли выторговать его картины за три рубля, другие оценивали их в три тысячи, а третьим он мог продать свои работы за бутылку водки.
Художественному ремеслу Зверев обучался у живописца Николая Синицына. Он даже поступил в художественное училище, но оттуда его выгнали за внешний вид.
— Выдающийся человек, который не был членом никакого творческого Союза. Без постоянного места работы, а значит, с точки зрения советской власти, тунеядец, — характеризует Зверева историк.
«Лучший рисовальщик», как называл его Пабло Пикассо, не мог найти деньги на достойные краски. Но это не мешало ему быть свободным художником и писать картины сигаретным пеплом, помидорами, горчицей и другими подручными средствами.
«Поколение дворников и сторожей»
Так скажет о том времени Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом в июне 2023 года. — Прим. Vokrugsveta.ru), ведь сочинение и исполнение песен не считалось профессией, если, конечно, это были не партийные марши. Поэт и музыкант Виктор Цой, чтобы избежать суда за тунеядство, подрабатывал в бане, а затем устроился истопником в ленинградскую котельную.
— Творческая интеллигенция не только «разлагала» общество своим «бездельем». Прежде всего она была опасна своими произведениями, — поясняет Васькин. — Поэтому считалось, что таких людей нужно сажать, выселять и порицать с помощью громких плакатных лозунгов. Например: «Тунеядец — всему коллективу обуза, избавляться пора от подобного груза», «Кто не работает — тот не ест!»
За время работы на «Камчатке» (народное название той самой котельной) Цой написал многие известные песни, там же проходили подпольные концерты группы «Кино». В 1987 году на экраны вышел документальный фильм «Рок» Алексея Учителя, где снялся Цой. В одном из эпизодов, подкидывая уголь в топку, музыкант говорит о том, что он чувствует себя свободным и независящим ни от чего.
* * *
Уголовную статью за тунеядство отменили в апреле 1991 года. Сейчас поэт, художник и музыкант — это тоже профессии. И чтобы доказать свою принадлежность к этой деятельности, быть членом профильного союза совсем не обязательно. Во всяком случае пока.