Эру путешествий во времени в большом кино открыл фильм «Машина времени», снятый в 1960 году Джорджем Палом по одноименному роману Герберта Уэллса. Как и в книге, герой не стремился повлиять на ход истории, а лишь пытался донести до современников свидетельство об ужасном будущем, причем в годы холодной войны это будущее стало прямым следствием ядерной катастрофы. Современникам (как, впрочем, и всем киноманам) фильм запомнился оскароносными спецэффектами, кровожадными морлоками и, конечно же, самой машиной времени, напоминающей богато декорированные аэросани.
Но скоро идея получила логичное развитие. Если в кино есть машина времени, то почему бы не попытаться ее использовать не только для туризма? В 1962 году вышла короткометражка французского режиссера Криса Маркера «Терминал» (La Jetée), снятая в технике фоторомана и повествующая о жизни после третьей мировой войны. Герои картины путешествуют во времени, пытаясь получить помощь из будущего и одновременно предотвратить катастрофу в прошлом. Главный герой становится свидетелем собственного убийства, и этот сюжет в 1995 году лег в основу знаменитого фильма Терри Гиллиама «12 обезьян». Предотвратить ядерную войну с помощью машины времени пыталась чехословацкая комедия 1969 года «Я убил Эйнштейна, господа».
И наконец, завершила непростые отношения машины времени с гонкой вооружений эпопея «Планета обезьян», стартовавшая в 1968 году.
В 1980-х машина времени стала самым кассовым изобретением кинематографа, обогнав даже космические путешествия. Причем ее главным назначением было менять ход истории. В 1984 году вышел фильм «Терминатор» Джеймса Кэмерона, в котором разумные роботы, создавшие машину времени, пытаются изменить прошлое и убить мать будущего лидера человеческого сопротивления, но все их действия как раз и приводят к его рождению в соответствии с принципом самосогласованности Новикова. Впрочем, мы любим «Терминатора» почему-то не за научную стройность мысли.
Зато трилогия «Назад в будущее» Роберта Земекиса — другой хит 1980-х, — несмотря на полный кавардак в матчасти, наконец выделила путешествия во времени в отдельный жанр. Во-первых, машина времени здесь впервые была представлена буквально как реальная машина — спорткар DeLorean DMC-12, которому для путешествий по четвертому измерению требовались физические условия: от скоростного разгона до плутониевого реактора. Во-вторых, фильмы Земекиса стали символом новой эпохи «рейганомики», попрощавшейся с ядерной угрозой. Марти Макфлай и даже похожий на Эйнштейна изобретатель Док больше не спасают мир, а путешествуют во времени исключительно ради решения личных проблем и повышения благосостояния. Причем с точки зрения потребительского прогресса будущее, по Земекису, должно быть в разы лучше прошлого.
«Назад в будущее». 1985 г.
«12 обезьян». 1995 г.
«Радиоволна». 2000 г.
«День сурка». 1993 г.
«Интерстеллар». 2014 г.
И «Терминатор», и «Назад в будущее» стали развитием не уэллсовской «Машины времени», а скорее рассказа Рея Брэдбери 1952 года «И грянул гром» — про то, как «хронотурист» случайно раздавил доисторическую бабочку и из-за этого какой-то не тот кандидат выиграл выборы (сам рассказ тоже был экранизирован в 2005 году, но крайне неудачно). Эти фильмы открыли неисчерпаемую жанровую жилу под названием «Что, если?». Начиная с 1990-х случайные или злостные путешествия во времени, временные петли и парадоксы, альтернативные хронологии и следящая за порядком вездесущая «полиция времени» являются основой сюжета для самых разных фильмов. От культового подросткового «Донни Дарко» до мини-сериала «Локи» 2021 года.
Кстати, из всех фильмов, где фигурирует пресловутая «полиция времени», следящая за порядком в измерении, стоит особо выделить австралийский «Патруль времени» 2014 года (оригинальное название Predestination, «Предопределение»), снятый по рассказу 1958 года Роберта Хайнлайна «Все вы зомби» — одного из ключевых произведений для понимания принципа самосогласованности.
Впрочем, фильмы о путешествиях во времени, безусловно, более интересны с психологической точки зрения, чем с научной. Например, их можно разделить на три четкие категории по степени «греховности». Самым ужасным проступком является попытка узнать будущее, особенно из корыстных побуждений. Почему-то желание изменить прошлое (даже исходя из тех же предпосылок) намного безобиднее — достаточно вспомнить тот же сюжет «Назад в будущее». Наконец, меньше всего виноваты те, кто провалились в другое время по воле судьбы или научной аномалии, как герои «Филадельфийского эксперимента» или французских «Пришельцев». Это просто бедолаги, их пожалеть надо.
«Терминал». 1962 г.
«Прибытие». 2016 г.
«Патруль времени». 2014 г.
«Дом у озера». 2006 г.
«Машина времени». 1960 г.
Побочным жанром являются фильмы о временных петлях, получившие популярность в 1993-м после комедии «День сурка» Гарольда Рамиса, в которой герой Билла Мюррея постоянно проживал один и то же день. С тех пор идея цвела и богатела, обрастая новыми сюжетными изысками от фэнтези «Дом странных детей» Тима Бертона до триллера «Треугольник» Кристофера Смита. Эти фильмы все больше становятся своеобразным квестом для зрителя, заставляя после просмотра искать несостыковки во временных петлях: подобный эксперимент можно провести на примере недавнего канадского фильма «Кольцо времени» Тони Дина Смита.
Другое ответвление — это фильмы, где вместо физического путешествия герои вступают в некий коммуникационный контакт сквозь время, например, обмениваясь радиосообщениями («Радиоволна», 2000) или записками в почтовом ящике («Дом у озера», 2006). Пожалуй, на сегодняшний день это самая благодатная область для фильмов научной фантастики. И не только потому, что в «Интерстелларе», консультантом которого выступил физик Кип Торн, герой Мэттью Мак-Конахи что-то там выстукивал азбукой Морзе в прошлое из черной дыры. А скорее потому, что в фильме «Прибытие» Дени Вильнева инопланетяне все-таки научили людей языку, на котором можно думать в настоящем и будущем одновременно.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, ноябрь 2021
