Колманскоп: как в пустыне Намиб пели оперу

Камень, чистый, как вода

Как-то служащий железной дороги в Людерице нашёл под ногами камень — чистый как вода. Он отнёс его своему начальнику, тот немножечко приподпрыгнул, поцарапал им стекло своих часов, потом отослал на экспертизу, и когда стало ясно, что это такое, здесь возник городок старателей.

Эти люди внимательно вглядывались в песок под ногами. Все их дни проходили в этом состоянии, они ходили и смотрели под ноги, смотрели и смотрели, это были самые внимательные люди на свете. Они настолько навострились в своём мастерстве, что даже создали своё маленькое государство Колманскоп — похоже по названию на медицинский прибор, но что этот прибор проверял, так это чистоту света. Люди вынимали из песка маленькие огоньки (алмазы) и смотрели на них — сначала через солнце, потом через луну.

Тот самый начальник железной дороги, который вложил деньги в обработку копей, Август Штаух, где-то через год, в 1909-м, открыл Идатал — место, где ветры обнажали камни от песка — так, что это была мерцающая долина. Он назвал эту местность в честь своей жены Иды. Собирали алмазы по ночам, потому что именно при лунном свете камни были наиболее видимы.

Обогемнивание пустыни

Дело было в пустыне Намиб, имя которой переводится с языка племени нама как «место, где ничего нет», то есть совершенная глушь и парочка страусов около рек-эфемеров, и чуть ли не самое жаркое место на свете. Поэтому стоило только местным людям получить несметные богатства, они немедленно захотели лимонада. И построили лимонадный завод.

А ещё возвели новые красивые дома, больницу, пекарню, почту, бар, библиотеку и концертный зал, куда приглашали именитых оперных певцов того времени и выписывали из Европы театральные группы, которые пели о крыльях амура, обливаясь потом.

По выходным проходили светские вечеринки, на которых играл постоянный оркестр из восьми человек. Танцевали фокстрот и танго, пили сухой мартини и обсуждали наряды. «Дамы были одеты по последней моде», — вспоминает Марианна Коулман, дочь одного из бригадиров.

К началу 1920-х в алмазной зоне было примерно 300 немцев и 800 африканцев из племени овамбо, которые радовались благам цивилизации, нечаянно зародившейся посреди пустыни.

В школе училось около 30 детей, а их учительница миссис Хассман жила в небольшом домике между домами архитектора и начальника хозяйственного снабжения. Если бы тогда ей сказали, что всё это будет просто декорацией для фотосетов, она бы схватилась за шляпку.

Доставка льда

Впрочем, люди строили настоящее изо всех сил. Скоро тут зашуршал по песку первый во всей Южной Африке трамвай-конка, на котором развозили по домам лёд. Каждому дому полагался ежедневный брикет льда в 20 кг. Кроме того, жители получали вино и молоко.

Высадили розовые сады и эвкалипты. Бродили по торговым рядам Kolmanskuppe Ladenstrasse. Строили мебель на собственной фабрике. Появились бассейн, спортзал, детская площадка. В каждом доме было электричество. Пили шампанское, запивали лимонадом со льдом, ели сосиски, которые тоже производили сами, и прекрасно себе процветали всем городом-государством, пока алмазы не закончились.

Как описал один из очевидцев: «В один прекрасный день старатели не пришли, „ледяной человек“ не привез глыбу, школьный звонок остался глух».

Песочный фотозал

Внимательные люди всё ещё вглядывались в песок, но больше ничего не отвечало мерцающим светом. Они ходили-ходили, смотрели, но ничего. Постепенно город стал призраком, а потом музеем и иногда только сверкает во всемирной сети как новая мекка для фотографов или место, где впервые в Африке появился рентген — не потому, что люди часто ломали кости, а потому что глотали камни, чистые как вода, чтобы утолить свою жажду роскошной жизни.

Пустыня дала и пустыня взяла — на всё потребовалось меньше полувека. Государство в песках вспыхнуло и исчезло, но осталось в истории памятью о чудесном: когда ещё гиены и грифы, живущие здесь, услышат оперное пение.

А тот бригадир, который устроил алмазную лихорадку, в 1930-е годы уехал в Германию, поступил в университет и всю жизнь учился. Умер Август Штаух примерно в одно время с Колманскопом, в полной нищете, но с воспоминаниями о мерцающей долине, где люди стояли на коленях в лунном свете и собирали твёрдую пустынную воду, за которую можно было получить лимонад.