Французский композитор эпохи романтизма Жорж Бизе прославился как автор «Кармен» — одной из самых известных опер в мире. Однако успех пришел к нему не сразу — Бизе, скончавшийся, когда ему не было и 40 лет, не смог насладиться всеобщим признанием.
Подающий надежды
Александр Сезар Леопольд Бизе родился в Париже 25 октября 1838 года в семье парикмахера Адольфа Бизе, который время от времени преподавал пение, и талантливой пианистки Эме Дельсарт. При крещении ребенок получил имя Жорж, которым и пользовался всю жизнь.
Унаследованную от родителей склонность к музыке Жорж Бизе проявлял с самого детства — уже в девять лет (на год раньше обычного срока) он поступил в Парижскую консерваторию. Тогда же он начал сочинять музыку — в 17 лет Бизе написал свою первую симфонию, в 1856-м победил в оперном конкурсе, организованном Жаком Оффенбахом с опереттой «Доктор Миракль», а годом позже стал лауреатом престижной Римской премии за кантату «Кловис и Клотильда». Наградой для него стала возможность поехать в Рим после окончания консерватории в 1858 году.
В Италии Бизе провел три года. За это время он успел сочинить комическую оперу «Дон Прокопио» (ее премьера состоялась только в 1906 году) и несколько оркестровых произведений, переработанных впоследствии в симфонию «Рим», но не мессу, которую ему полагалось написать по условиям гранта на поездку — религиозная музыка не интересовала композитора. Бизе всю жизнь тяготел к операм. «Я не рожден для симфонии, мне нужен театр: без него я ничто», — сказал он как-то раз.
Оперная стезя
Будучи виртуозом, Жорж Бизе мог бы неплохо зарабатывать на жизнь как пианист, но он мечтал писать свою музыку, а не играть чужую. Вернувшись в Париж в 1860 году, Бизе окончательно решил посвятить себя созданию опер. В 1862-м он в рамках своих обязательств по гранту написал оперу «Гузла Эмира», но затем получил предложение написать новую оперу при условии, что она будет первой поставленной оперой композитора.
Бизе согласился и отменил запланированную премьеру «Гузлы эмира». Вместо нее он создал оперу «Ловцы жемчуга» (чаще используется название «Искатели жемчуга»), премьера которой состоялась в сентябре 1863 года. Публика и критики приняли ее прохладно, в основном из-за слабого либретто, но в XX веке «Ловцы жемчуга» появились в репертуаре оперных театров.
Ария Au fond du Temple Saint из оперы Жоржа Бизе «Ловцы жемчуга» популярна и сегодня
Примерно в это же время Бизе работал на оперой «Иван IV» о жизни русского царя, но театры отказались ставить ее. Партитура оперы считалась утерянной, пока ее не обнаружили в 1929 году. Впервые «Ивана IV» поставили в 1940-м.
Неудачи не обескураживали композитора. Бизе трудился над новыми операми, а на жизнь зарабатывал уроками музыки, сочинением песен и игрой на фортепиано во время театральных репетиций. В декабре 1867 года в Париже была поставлена опера «Пертская красавица» по мотивам одноименного романа Вальтера Скотта. Бизе опять постигла неудача — слабым местом оперы снова оказалось либретто.
Любвеобильный сладкоежка
«В музыке не было такого, чего бы не умел делать этот пухлый, вспыльчивый молодой человек, всегда элегантно одетый, постоянно поедающий конфеты, птифуры и шоколад», — писал о Жорже Бизе музыковед Гарольд Шонберг.
Вскоре после возвращения из Италии у Бизе случился роман с Мари Рейтер — горничной, работавшей в доме его родителей. В июне 1862 года она родила мальчика, которого зарегистрировали как сына овдовевшего годом ранее Адольфа Бизе. Лишь на смертном одре Рейтер рассказала, кто был настоящим отцом ее ребенка.
В 1869 году Жорж Бизе женился на Женевьеве Галеви — младшей дочери своего бывшего консерваторского преподавателя. Брак, против которого долго выступала семья Женевьевы, позволил композитору решить финансовые затруднения. В 1872-м у пары родился единственный сын, которого назвали Жаком.
Война и первые успехи
Франко-прусская война 1870–1871 гг. изменила жизнь парижан. На время боевых действий театры были закрыты. Бизе как лауреат Римской премии был освобожден от службы, но по доброй воле вступил в ряды Национальной гвардии. Он командовал одним из городских укреплений и работал в одной из парижских больниц. После окончания войны композитор создал фортепианную сюиту «Детские игры» для игры в четыре руки, а в мае 1872 года в театре «Опера-Комик» состоялась премьера оперы «Джамиле». Увы, это был очередной провал: «Джамиле» исключили из репертуара после 11 представлений. Следующая постановка оперы состоялась только в 1938 году.
На месте Бизе многие могли бы опустить руки, но он оставался верен себе и не слишком переживал по поводу замечаний критиков. В 1872-м композитору заказали музыку к пьесе Альфонса Доде «Арлезианка». Это произведение, разделенное на две сюиты, по сей день остается популярным и часто звучит на концертах, впечатляя слушателей необычным соло альтового саксофона.
Две сюиты Жоржа Бизе к спектаклю «Арлезианка»
Однако композитор не оставлял мечту создать популярную оперу. В 1873 году он начал работу над «Доном Родриго», но так и не завершил ее. Двумя годами позже увертюра «Родина» помогла Жоржу Бизе стать кавалером ордена Почетного легиона.
«Кармен»
Еще в 1872 году Бизе получил заказ на еще одну оперу. На сей раз осечки с либретто не вышло — его по мотивам новеллы Проспера Мериме «Кармен» создали драматурги Анри Мельяк и Людовик Галеви — кузен жены Бизе. В 1874 работа над оперой, повествующей о трагической любви сержанта Хозе и цыганки Кармен, была завершена.
Последняя опера Бизе с ее знакомой абсолютно всем увертюрой была новаторской как в плане музыки, так и в плане постановки. Например, композитор использовал нетипичные инструменты, включая кастаньеты и тамбурины, персонажи вели диалоги на «разговорном» языке, не прибегая к речитативу, а главная героиня часто вызывала неприязнь у зрителей.
Увертюра из оперы «Кармен»
Премьера «Кармен» состоялась 3 марта 1875 года. Реакция публики была неоднозначной. Зрители «Оперы-Комик» привыкли к легким сентиментальным драмам со счастливым концом, а критики были шокированы чрезмерным реализмом сюжета и аморальными поступки персонажей оперы.
Триумф и трагедия
Жорж Бизе, в очередной раз потерпевший поражение и подавленный вялой реакцией публики, назвал «Кармен» «окончательным и безнадежным провалом». Это было явным преувеличением. Большое будущее опере еще до премьеры предрекал Петр Чайковский, который говорил, что в следующем десятилетии «Кармен» станет самой популярной оперой в мире. И он не ошибся. С похвалами в адрес Бизе выступили также Рихард Вагнер и Иоганнес Брамс, заявивший о готовности отправиться на край света, чтобы заключить создателя «Кармен» в объятия.
Ария Кармен L'amour est un oiseau rebelle («Хабанера») в исполнении Элины Гаранча. Бизе считал эту мелодию народной, но позже выяснилось, что ее написал композитор Себастьян Ирадьер, о чем автор «Кармен» сделал пометку в партитуре
Со временем и критики, и публика были покорены чистым драматизмом либретто и музыкой «Кармен». В течение нескольких лет опера Бизе была поставлена в Лондоне, Вене и Нью-Йорке. В итоге «Кармен» действительно стала одной из самых знаменитых опер в истории, а по ее мотивам были сняты многочисленные фильмы и поставлен балет. Однако композитор так и не увидел своего триумфа.
Жорж Бизе скончался от сердечного приступа 3 июня 1875 года в пригороде Парижа. С момента премьеры «Кармен» в «Опера-Комик» прошло ровно три месяца. В тот день исполнительница роли Кармен Селестин Галли-Марье упала в обморок на сцене. По странному стечению обстоятельств это произошло во время сцены с гаданием, в которой цыганке предсказывают ее скорую смерть.
Талантливый композитор был похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже. Бизе не дожил до 37 лет, и сегодня нам остается только гадать, насколько богаче оказалось бы его творческое наследие, будь век Жоржа Бизе не таким коротким.