Район «Бюрократического мира», район «Коммунистической идеологии и пропаганды», район «Музеев и образования». Всего в утопическом городе-музее, созданном Ильей и Эмилией Кабаковыми, семь районов. «Памятник исчезнувшей цивилизации» — это инсталляция-рассказ об СССР и мире, которого больше нет.
Над землей, по задумке художников, — возвышение, напоминающее бункер, под землей — лабиринт комнат, подобный схеме древних захоронений. В Главном штабе Эрмитажа собраны описания, эскизы, макеты, артефакты — все то, благодаря чему когда-нибудь можно будет построить памятник ушедшей эпохе.
«Как и все у Кабаковых, это многослойно и гораздо серьезнее, чем на первый взгляд кажется, — сказал на открытии выставки Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа. — Конечно, это калька с того, что делают археологи: они раскапывают, находят вещи, составляют из них что-то „как оно было“ и говорят: вот еще одна исчезнувшая цивилизация, мы ее возродили. Этот посыл здесь есть: все собрано, и все, как у археологов, описано…»
В истории Эрмитажа выставка Кабаковых станет одной из самых долгих. Открывшаяся 2 июля 2024 года, она продлится до 1 июня 2025-го. Почти на экваторе этого срока, 7 декабря, — день Святой Екатерины и день Эрмитажа, основанного 260 лет назад.
История музея началась в 1764 году, когда Екатерина II приобрела крупную партию шедевров голландской и фламандской живописи. Но Эрмитажу суждено было стать чем-то большим, нежели картинная галерея: разрастаясь, музей превратился в настоящую энциклопедию человечества. Сегодня в его коллекциях более трех миллионов предметов. Что, если представить себе, будто среди руин нашего мира вдруг уцелели только залы Эрмитажа? Они станут его многослойным памятником, подобным выставке Кабаковых. По коллекциям Эрмитажа наши наследники на Земле могли бы судить о нынешней цивилизации как о сумме культурных достижений всех эпох.
Урарту (или Ванское царство, Армянское нагорье, IX–VI века до н. э.)
Долгое время столицей этой сверхдержавы Древнего Востока был город Тушпа (современный Ван в Турции). Но Урарту постоянно теснили с юга, и столицу не раз переносили. Последняя — город-крепость Тейшебаини на территории современной Армении — пала в начале VI века до н. э., была разрушена и сгорела. Более двух тысяч лет Урарту оставалось «забытым царством».
Зал Урарту в Эрмитаже посвящен памяти директора музея в 1964–1990 годы Бориса Пиотровского, востоковеда и археолога. В 1939-м он возглавил раскопки Тейшебаини. Крепость оказалась археологической удачей. В свое время жители древнего Урарту перевезли туда самые ценные предметы из других городов.
Артефакты прекрасно сохранились под слоем пепла, который уберег их от разрушения временем. Так, на бронзовых чашах, которые в древности кто-то спрятал в большом керамическом сосуде, а в XX веке нашли археологи, во время пожара под воздействием высокой температуры появилась защитная нанопленка, благодаря которой металл не потемнел за тысячи лет. Ученые предполагают, что эти чаши — ритуальные и их могли использовать как музыкальный инструмент.
Цивилизация ацтеков (культура народов науа, Центральная Мексика, период процветания с 1300 по 1521 гг.)
Жемчужина мезоамериканской коллекции Эрмитажа — золотая подвеска-бубенец с медной бусиной внутри полого корпуса. В мировых собраниях искусства доколумбовых цивилизаций у нее почти нет аналогов.
В эпоху Великих географических открытий европейские колонизаторы охотились за золотом ацтеков. Захватывая города Мезоамерики, конкистадоры безжалостно переплавляли награбленные сокровища в слитки. Поэтому до нашего времени сохранились лишь единичные образцы ацтекской металлообработки.
Подвеска из Эрмитажа примечательна не только тем, что вообще уцелела, но и мастерством, с которым она выполнена. Исследователи предполагают, что драгоценность изготовил работавший на ацтеков ювелир из покоренного ими народа миштеков. Мифическое существо с головой человека и телом птицы держит жезл с перьями, три дротика и церемониальный щит.
На голове — шлем с орлиным клювом и диадема из перьев. Скорее всего, подвеска была знаком принадлежности ее владельца к существовавшему у ацтеков своеобразному ордену воинов-орлов. Эта хищная птица ассоциировалась с Солнцем, а изображения таких воинов часто встречаются в ацтекском искусстве. Драгоценную шумящую подвеску, вероятно, носил на груди один из предводителей.
Воины-орлы были элитной социальной группой в составе армии ацтеков. По эрмитажной фигурке можно судить об их привилегированном статусе и знаках реальной и символической власти, которые им полагались. Также она — свидетельство высочайшего мастерства и художественного вкуса ювелиров Мезоамерики.
Тангутское царство Си Ся (XI–XIII вв.)
Си Ся, «Великое государство высокой белизны», основали тангуты — народ, перекочевавший в район Гоби из северо-восточного Тибета примерно в VII веке. Оно просуществовало на территории современных китайских провинций Шэньси и Ганьсу менее двухсот лет. Тангуты контролировали восточный отрезок Великого шелкового пути, благодаря которому по миру распространялись не только товары, но и знания, верования, каноны искусства.
Государственной религией тангутов был буддизм. Сплав этой религии с китайским искусством породил особую культуру. Но в первой половине XIII века государство Си Ся смели армии Чингисхана, и цивилизация тангутов пришла в упадок.
Возможно, она навсегда погрузилась бы в небытие, если бы не русский географ-исследователь Петр Козлов, путешествовавший в начале XX века по дорогам Шелкового пути с Запада на Восток. Он первым из европейских ученых добрался до заброшенных руин мертвого города Хара-Хото в Центральной Азии, изучил их и нашел подтверждения, что здесь существовала исчезнувшая цивилизация тангутов, о которой сохранились лишь разрозненные сведения.
Участники экспедиции Петра Козлова раскопали субурган — ритуальное сооружение, где жители города спрятали в 1225 году, перед самым нашествием Чингисхана, огромную библиотеку и множество буддийских статуй.
Книгохранилище оказалось одним из крупнейших в мире собраний средневековых рукописей, сохранившихся в одном месте. Большинство текстов было написано на тангутском языке. Среди книг оказался тангутско-китайский словарь, благодаря которому филолог-востоковед Николай Невский смог восстановить мертвый язык и расшифровать документы, и свод законов империи Си Ся.
Также в субургане нашли памятники тангутского, тибетского и китайского искусства. Есть фотография, на которой видна целая толпа скульптур, и среди них выделяются две необычные фигуры: Будда в короне и двуглавый Будда. Их Козлов смог вывезти с собой в Санкт-Петербург, а остальные находки закопал в укромном месте. Но, вернувшись в Хара-Хото через несколько лет, он не сумел найти клад: все ориентиры скрыло песком. Судьба этих реликвий до сих пор остается неизвестной.
Двуглавый Будда, которого вывез Петр Козлов, теперь хранится в Эрмитаже, как и еще три с половиной тысячи памятников тангутской культуры: живопись, скульптура, ткани, резные доски для печатания текстов и иллюстраций, монеты и бумажные деньги. Нигде в других музеях мира нет такой богатой коллекции артефактов государства Си Ся.
Скульптуру Будды средневековые мастера изготовили на деревянном каркасе, который обернули жгутами соломы, а потом все это покрыли несколькими слоями глины. Некоторые части фигуры были выполнены отдельно и затем присоединены к статуэтке. На ней есть следы позолоты и краски: синей — на волосах, алой — на губах и плаще, золота — на теле.
О происхождении этой фигуры известна легенда. Ее записал в VII веке китайский буддийский монах и просветитель Сюань-цзан, путешествуя в Индию по Шелковому пути. Согласно этому преданию, два бедняка, следовавшие учению Будды и почитавшие его, мечтали о статуе учителя и из-за нехватки денег решили заказать одну скульптуру на двоих. Будда, растроганный их благочестием, разделил фигуру на две.
Древняя Греция и Древний Рим
«Самые глубокие и самые дерзкие мысли о божестве были продуманы в Древней Греции», — писал немецкий филолог Эрвин Роде, изучавший античные культовые практики.
Очень разные, но сильно повлиявшие друг на друга культуры Древней Греции и Древнего Рима объединяет понятие Античность. В ней — истоки европейской цивилизации. Началом Античности обычно считается VIII век до н. э., условной датой конца — падение Рима в 476 году н. э.
Многое из того, что мы знаем о жизни ушедших цивилизаций, стало известно только благодаря керамическим изделиям, которые в огромном количестве находят археологи. Один из красивейших экспонатов в античных залах Эрмитажа — гидрия, глиняный сосуд для воды из древнего города Кумы, греческой колонии в Италии.
Кумскую гидрию, найденную в одной из гробниц конца IV века до н. э., называют «Царицей ваз». Этот по сути утилитарный предмет роскошно украшен рельефными изображениями животных — львов, пантер, грифонов — и божеств. Фигурки были покрыты белой, синей и пурпурной красками, листовым золотом.
Ваза изготовлена на гончарном круге из очень тонкой, тщательно промытой глины. Главное, чем ценен и интересен этот экспонат: черный лак, имеющий особый металлический оттенок. Известно, что такое покрытие получали в результате сложного многоэтапного обжига глины, но секрет этой технологии до сих пор не разгадан.
Формирование эрмитажной коллекции отдела античного мира началось задолго до появления самого музея. Первые античные скульптуры были приобретены еще в начале XVIII века по распоряжению Петра I. Екатерина II продолжила начинание царя-реформатора. Но она предпочитала глиптику — искусство миниатюрной резьбы на цветных минералах, и покупала геммы по всей Европе.
Так в Эрмитаже появилась одна из лучших коллекций миниатюр в мире. В зале глиптики своя мировая знаменитость — камея Гонзага, названная так по имени ее бывших владельцев, мантуанских герцогов. Камеи — геммы с выпуклыми изображениями — появились в эпоху эллинизма (конец IV–I век до н. э.).
Среди античных шедевров Эрмитажа есть несколько «любимцев публики»: произведений, ставших портретом эпохи и отразивших ее идеалы. Венера Таврическая — одно из таких. Скульптуру богини любви привезли в Россию еще при Петре I и с XIX века стали называть по месту, где она хранилась, — Таврическому дворцу в Петербурге.
Это римская копия, восходящая к греческому образцу: знаменитой Афродите Книдской, статуе, созданной скульптором Праксителем в IV веке до н. э. Считается, что Пракситель поразил всех, первым изваяв богиню обнаженной. Для греков Эрос — движущая сила Вселенной, и вот он, момент епифании — явления божества в человеческом теле.
С изящной Венерой Таврической контрастирует римская скульптура Юпитера-Победоносца. Это изваяние весом в 16 тонн впечатляет размерами: его высота вместе с пьедесталом, изготовленным в XIX веке, — около пяти метров.
Даже если из всех античных коллекций Эрмитажа останутся только эти экспонаты, по ним можно будет оценить и дерзость древних греков, и монументализм римлян.
Древний Египет (северо-восток Африки, нижнее течение Нила, побережье Средиземного моря; середина IV тыс. до н. э. — IV в. н. э.)
Одной из древнейших цивилизаций, оставивших самое яркое и богатое наследие, была египетская. Залы с артефактами из долины Нила есть почти во всех главных европейских музеях.
Древнеегипетская коллекция Эрмитажа невелика. Дело в том, что в XIX веке, когда Европу накрыла волна египтомании, поднятая походом Наполеона, Эрмитаж оставался дворцовым музеем, формирование его собрания соответствовало вкусам владельцев, императорская семья не очень хотела хранить саркофаги и мумии недалеко от жилых покоев. Поэтому первые такие коллекции были куплены для Академии наук и выставлялись в Египетском музеуме Кунсткамеры. После того как в середине XIX века построили здание Нового Эрмитажа, эти предметы решили переместить туда.
В эрмитажной египетской коллекции есть уникальные вещи. Хорошо сохранилось мумифицированное тело жреца Па-ди-асета (VII в. до н. э.), служившего в храме бога Амона. Эта мумия оказалась в Эрмитаже позже трех деревянных саркофагов (внешнего, среднего и внутреннего), в которых она когда-то была похоронена. Они покрыты надписями: помимо жертвенных формул и заклинаний из Книги мертвых, пересказана и родословная покойного.
Представления египтян об устройстве загробного мира можно изучить и по рисункам на этих саркофагах. На крышке внешнего изображены суд бога Осириса над умершим и весы, на которых взвешивается сердце покойного, чтобы определить его участь, а ниже — плывущая по Космосу солнечная барка с богом Ра и его свитой, в которую теперь входит и Па-ди-асет.
Статуя Клеопатры VII, последней царицы независимого Египта и самой знаменитой его правительницы, считается одной из лучших скульптур птолемеевского времени в мире. Изваяние из черного базальта Николаю I подарил его зять Максимилиан Лейхтенбергский. Первоначально скульптура был известна как «статуя египетской царицы или богини». В XX веке ее сочли изображением Арсинои II. А примерно в 2000 году определили, что это скульптурный портрет «той самой» Клеопатры VII: тройное изображение священной змеи, урея, на головном уборе — только ее атрибут.
Пазырыкская культура (VI–III вв. до н. э., Горный Алтай, приграничные территории России, Казахстана, Монголии и Китая)
Первое тысячелетие до нашей эры в евразийских степях принято называть скифской эпохой. Кочевой скифо-сибирский мир раскинулся на необъятных просторах от Причерноморья до Тувы и Северо-Западного Китая.
Внутри этого мира, ядром которого изначально были ираноязычные кочевники-скотоводы, развивались несколько культур, отличающихся друг от друга, но связанных тем, что ученые называют «скифской триадой»: характерные оружие и конская упряжь, а также «звериный стиль».
Пазырыкцы — часть большого скифского мира. Из-за отсутствия письменности у них было мало шансов оставить потомкам сколько-нибудь внятное послание о себе. Но удивительное сочетание ритуальных практик пазырыкской культуры и климатических особенностей Горного Алтая помогло сохранить артефакты, которые в других условиях уже давно бы истлели.
Первый курган могильника Пазырык на южном склоне Чулышманского хребта начали раскапывать в 1929 году. В 1947-м открыли еще четыре «царских кургана». Все они были устроены идентично: насыпь диаметром 40-60 метров и высотой до 5 метров, прямоугольная могильная яма глубиной 4-6 метров, на дне ямы — сруб и погребальная камера. С вождем хоронили жену (иногда наложницу) и лошадей (от 5 до 22 голов).
Пазырыкцы мумифицировали покойников, по крайней мере знатных. Огромная каменная насыпь кургана плохо проводила тепло, и температура под ней всегда была ниже нуля. Через ходы, прорытые древними разорителями могил, под насыпь проникала вода — и превращалась там в лед. Так образовывалась своего рода «вечная мерзлота» — в регионе, природе которого это несвойственно. Благодаря этому в Пазырыкских курганах сохранились изделия из дерева, войлока, кожи, меха, тканей и других органических материалов.
Пятый пазырыкский курган обогатил эрмитажную коллекцию самым древним ворсовым ковром в мире: ему не менее 2,5 тысячи лет. Он находился в той части, где были захоронены лошади, и, видимо, поэтому в древности не привлек внимания грабителей.
Чем выше статус умершего — тем больше коней и тем наряднее их убранство. Часть таких украшений — маски с рогами оленя. Почему пазырыкцы стремились уподобить лошадей именно этим животным, пока неясно. Не поддаются интерпретации и татуировки на алтайских мумиях, в том числе находящихся в Эрмитаже.
Западная цивилизация (V в. н. э. — наши дни)
История изобразительного искусства отражает, с одной стороны, эволюцию мира, в котором живет цивилизация, с другой — то, как менялось видение этого мира художниками разных эпох.
Эрмитаж начинался с коллекции картин обанкротившегося немецкого предпринимателя Иоганна Эрнеста Гоцковского, которую приобрела Екатерина II: 225 произведений. На этом императрица не остановилась; она не жалела денег, скупая богатейшие собрания европейских коллекционеров.
Согласно описи, после смерти Екатерины в Эрмитаже и во дворцах было уже 3996 живописных полотен. Расширять коллекцию продолжили и следующие монархи. Так, в 1815 году Александр I приобрел собрание картин из дворца Мальмезон, принадлежавшее вдове Наполеона Жозефине Богарне.
А в 1930-е и в 1940-е годы коллекцию пополнили десятки картин из закрытого московского Музея нового западного искусства. В блокаду, когда все шедевры были вывезены из Эрмитажа, а в залах оставались только пустые рамы, гиды все равно водили экскурсии, рассказывая об отсутствующих полотнах.
В наши дни коллекция западноевропейской живописи насчитывает тысячи произведений и представляет все школы на разных стадиях развития. Это собрание делает Эрмитаж одним из крупнейших художественных музеев мира. Миллионы посетителей по-прежнему ищут в его залах двух Мадонн кисти да Винчи или «Возвращение блудного сына» Рембрандта.
Фото: Государственный Эрмитаж