Ловцы образов: как отчаянным русским исследователям удалось проникнуть в Лхасу и привезти оттуда уникальные фоторепортажи

В марте 1901 года в Лхасе встретились два уроженца Российской империи с одинаковой секретной миссией — Гомбожаб Цыбиков и Овше Норзунов. Столица Тибета, резиденция далай-ламы, его правителя и духовного лидера буддистов, была в те времена неприступной не только из-за высоких гор. Еще в первой половине XIX века тибетские власти, оберегая святыни от чужаков, под страхом смертной казни запретили въезд иноверцам, особенно европейцам.

На подступах к Лхасе заворачивали научно-исследовательские экспедиции, постоянно искали шпионов, пытавшихся проникнуть в город тайком, и их пособников. Английскому агенту, индийцу Сарату Чандре Дасу, удалось посетить столицу и выбраться из Тибета живым до того, как об этом узнали местные власти, но за помощь ему в 1887 году был казнен лама Сенгчен, третье лицо в государстве. Сановника публично избили палками, зашили в шкуру яка и утопили в реке. Казнили и его слуг, а ближайшую родню бросили в тюрьму пожизненно.

Под видом монаха

Выпускник Петербургского университета бурят Гомбожаб Цыбиков, переодетый буддийским монахом-паломником, прибыл в Лхасу в августе 1900 года с монгольским караваном. В его багаже лежали спрятанные термометр Реомюра и фотоаппарат, которыми снабдило исследователя Императорское русское географическое общество.

Удивительно: больше века назад уже изобрели портативные камеры, которыми можно было фотографировать с руки. Такой аппарат легко прятался под одеждой. Всего за 25 лет до экспедиции Цыбикова Николай Пржевальский отказался брать в поход фототехнику, поскольку тогда она вместе с реактивами и запасом стеклянных пластин для негативов весила почти 300 кг.

Нанятый Цыбиковым слуга-бурят струсил на полпути и уехал. По словам востоковеда, ежеминутно «опасаясь, чтобы чем-нибудь не выделиться из среды своих товарищей-монголов и не дать повода даже малейшему подозрению в нем человека, причастного к европейцам», до самой столицы он не решался снимать, а лишь украдкой делал записи в блокноте.

Цыбиков скрывал истинную цель приезда даже от соотечественников, с которыми виделся в Лхасе, — паломников-бурят и калмыка Овше Норзунова, прибывшего в свите советника далай-ламы, тибетского посла в Европу Агвана Доржиева.

Второй фотокорреспондент

Между тем у Норзунова, этнолога под видом помощника вельможи, был такой же, как у Цыбикова, фотоаппарат, тоже предоставленный ИРГО. Находиться с камерой в Тибете было тем более опасно, что, по словам Норзунова, местные жители считали вредоносным западным колдовством улавливание «образов людей в маленький черный ящик». Когда в свое время Агван Доржиев привез ко двору далай-ламы фотоаппарат, разразился скандал, и вельможу заставили публично уничтожить нечестивую вещь.

Цыбиков рассказывал об одном из немногих удачных моментов для съемок так: группа богомольцев, с которой он обходил святыни, остановилась возле субургана, культовой постройки в честь знаменитого ламы. Того, по преданию, одолел дух апоплексического удара, и паломники верили, что человек, обошедший вокруг сооружения 108 раз, станет неуязвим для данного недуга. «Во время нашего посещения было много круговращающихся, к числу которых примкнули и мои два спутника. Я же, скрываясь от своих спутников и посторонних, сделал снимок субургана».

Оба россиянина вернулись из путешествий невредимыми и привезли сокровище — уникальные фотографии столицы и окрестностей. Звание первого в истории фотографа Лхасы у Норзунова и Цыбикова «отобрал» некий «член непальской дружественной миссии», чей снимок дворца далай-ламы, сделанный за несколько лет до их экспедиций, напечатал в 1901 году лондонский The Geographical Journal.

Однако Норзунов и Цыбиков показали Европе лхасский дворец со всех сторон, пейзажи города и окрестностей, монастыри, даже жителей. Это была сенсация. ИРГО выпустило в конце 1903 года альбом с их снимками, а в 1905-м в Урге (современный Улан-Батор. — Прим. «Вокруг света») Цыбиков вручил его далай-ламе XIII. К тому времени смелые фотографы могли не бояться кары за дерзость: летом 1904 года с неприкосновенностью Лхасы покончил вторгшийся туда британский военный отряд.

Альбом далай-ламе понравился.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2015, частично обновлен в апреле 2024}