Для биолога или инженера крайне интересна задача — представить создание из детских сказок, мифов, комиксов или фантастических романов, функционирующее по законам нашего мира. Таким разборам «по косточкам» была посвящена рубрика «Анатомия героя», появившаяся в «Вокруг света» в 2015 году и просуществовавшая несколько месяцев. В 2024-м она возродилась под названием «Гипотезы» и с тех пор регулярно пополняется. В этом материале мы решили собрать в хронологическом порядке все выходившие в двух рубриках публикации в своего рода научную энциклопедию вымышленных персонажей.
Иван Билибин «Кощей Бессмертный». 1901. Иллюстрация к сказке «Марья Моревна».
- Источник:
Wikimedia Commons
Колобок
Если с ходу отбросить версию, что сделанный из теста Колобок ожил благодаря магии (это слишком простое объяснение), то нужно признать, что дед с бабкой имели доступ к сложным технологиям, нынешней науке неизвестным.
- Источник:
- Shutterstock/Fotodom.ru
Строительный материал (мука, вода, масло и сметана) вызывает куда меньше вопросов, потому что в нем есть и углеводы, и белки, и жиры, и даже некоторое количество витаминов и минеральных солей, то есть при известном допущении живое существо построить из этого можно.
Кощей Бессмертный
- Источник:
- Wikimedia Commons
Обычно Кощей хорошо технически оснащен — меч у него волшебный, гусли-самогуды, обширные золотые запасы на черный день… А вот внешность Кощеева в сказках точно не описана, однако о том, что он вынослив и силой обладает огромной (особенно если три ведра воды выпьет!), хорошо известно. Весьма необычные навыки для антропоморфного существа. Правда, к человеческим самкам он явно испытывает интерес, но до подробностей в сказках никогда не доходит — постоянно на сцене появляется главный герой и все портит.
Змей Горыныч
- Источник:
- Shutterstock/Fotodom.ru
В разных источниках внешность Горыныча вариативна, но всегда кошмарна, что подчеркивает крутость героя, победившего такое чудище. Ладно бы только многочисленные головы, крылья, хвосты, так еще и ядовитая кровь, огненное дыхание и гигантские размеры… Есть и общие черты. Наш Горыныч живет то в горах, то в лесу, но тяготеет к воде. Не зря в сказаниях фигурируют то купание героя, то битва на мосту, то выход Змея из моря. При этом практически всегда Змей — огнедышащий, хотя неясно, как конкретно изрыгается огонь.
Тянитолкай
Кадр из фильма «Доктор Дулиттл» (1967)
- Источник:
20TH CENTURY FOX / Album via Legion Media
На классических рисунках к разным изданиям «Айболита» это вполне обычная антилопа (или лама), которая и часа не смогла бы выжить с двумя равноценными центрами принятия решений (то есть двумя комплектами мозгов). Давайте попробуем себе представить, на что на самом деле должно быть похоже такое животное, чтобы оставаться жизнеспособным хотя бы на протяжении одной книжки.
Жар-птица
- Источник:
Shutterstock / Fotodom.ru
Наиболее полно особенности Жар-птицы отражены в сказке Ершова «Конёк-Горбунок». Жар-птица способна светиться в темноте, причем это свойство сохраняют даже вырванные из нее перья. Птица не только светящаяся, но и горячая — Ивану приходится надеть рукавицы, чтобы не обжечься при поимке. Однако этот жар довольно странен — будучи упрятанной в обычный мешок, птица не прожигает в нем ни единой дыры.
Монстр Франкенштейна
Борис Карлофф в фильме «Франкенштейн» (1931)
- Источник:
YouTube
Сейчас, по прошествии двух веков после написания «Франкенштейна», мы уже вплотную приблизились к созданию искусственных людей — однако пока, к сожалению, скорее именно монстров Франкенштейна, нежели идеальных роботов Россума. Но понять, с какими проблемами столкнулся Франкенштейн, как их можно было бы избежать сейчас, а также что, сама того не зная, сумела гениально предсказать Шелли, — мы уже можем.
Медуза Горгона
Караваджо. «Медуза» («Голова Медузы»). Около 1597
- Источник:
Galleria degli Uffizi
У существ, которые умеют «петрифицировать» (то есть превращать в камень) своих противников, можно заметить общие черты — змеи и яд. Поскольку в описаниях Горгоны и василисков нет ничего и близко похожего на лазерный удар или ментальное внушение, а всегда речь идет о близком зрительном контакте, после которого следует смерть и обращение в камень, то можно сделать предположение, что змеи умеют воздействовать на противников на расстоянии.
Птица Рух
- Источник:
The Picture Art Collection via Legion Media
Прототип мифологической птицы Рух должен был бы обладать планирующим полетом; жить в высоких горах, чтобы иметь возможность взлетать, потреблять огромное количество пищи, и, наконец, иметь кожистые крылья, чтобы избавить от необходимости линять.
Человек-невидимка
- Источник:
постер фильма «Человек-невидимка»
Уэллс просто попытался облечь фантазию в научную обертку. У него получился хороший роман, но крайне слабый научный прогноз. Ошибка Уэллса в том, что он смотрел не в ту сторону. В его времена казалось более прогрессивным думать об изменениях плоти, чем о каких-то сказочных плащах.
Ихтиандр, русалки, водяной
Илья Репин. «Садко». 1876
- Источник:
ARTGEN via Legion Media
Человек время от времени подумывает об уходе под воду: там много места и пищи, а начальства — поменьше. Не зря практически у всех народов мира в сказках и мифах есть водные обитатели, например, русалки в славянской и западноевропейской мифологии, сирены и тритоны в мифах древней Греции, шелки — люди-тюлени в кельтской мифологии, люди-осьминоги — в азиатской и индейской, «жители моря» в арабских сказках. Первым известным «человеком-амфибией» был вавилонский морской бог Эа (по-шумерски Энки, по-гречески Оаннес). Его рисовали с головами рыбы и человека, хвостом и ногами. Со временем сказки заменила беллетристика, и мечтать о свободном плавании людей под водой продолжали писатели-фантасты.
Спящая красавица
«Спящая красавица» (1921)
- Источник:
John Collier, Public domain, via Wikimedia Commons
Сюжет о Спящей красавице примерно такой: у некоего властителя долго нет детей, и в какой-то момент волшебное существо предсказывает рождение ребенка; предсказание сбывается, и на свет появляется долгожданная дочь — конечно же, красавица. На рождение приглашают всех окрестных волшебников, чтобы они одарили младенца магическими подарками. Один из магов предсказывает девочке смерть, а другой «смягчает» проклятие и заменяет смерть на долгий сон, который должен быть прерван поцелуем влюбленного юноши. Для начала стоит определиться, о чем же все-таки идет речь: о теле, сохраняющемся нетленным в течение многих лет после смерти, или же о возможности заснуть на столетия и в какой-то момент как ни в чем ни бывало вновь пробудиться к жизни?
Человек-паук
- Источник:
Marvel
Способ модификации человека в героя со суперспособностями, изложенный в блокбастере, безусловно, фантастичен. В первой части она произошла из-за укуса «радиоактивного паука» (что бы это ни значило), впоследствии сценаристы заменили его на паука генномодифицированного. Но в основе этого хода — вполне реальные достижения науки: перенос генов из одного организма в другой с помощью вирусов стал довольно рутинной биотехнологической процедурой.
