Майор с киноаппаратом: как советский документалист Роман Кармен запечатлел ключевые события Великой Отечественной войны

Вечером 8 мая 1945 года в здании офицерского клуба бывшего военно-инженерного училища в в пригороде Берлина Карлсхорсте происходило настоящее столпотворение — по настоянию СССР здесь должна была пройти церемония подписания окончательной версии Акта о безоговорочной капитуляции Германии. Среди тех, кому удалось запечатлеть этот исторический момент, оказался режиссер и оператор Роман Кармен.

«Мне посчастливилось прорваться на переднее место, потом меня оттеснили, потом я, кажется, сильно стукнув по голове ручкой от штатива американского адмирала, снова оказался в переднем ряду, одна мысль, одно чувство — снимать, снимать, чего бы это ни стоило, любой ценой, но только снимать!» — вспоминал Кармен, глазами которого мы сегодня видим многие важные события Великой Отечественной войны.

Сначала — фотография

Один из самых известных советских режиссеров-документалистов родился 30 ноября (по н. ст.) 1906 года в Одессе, в семье литераторов. Отец Романа Кармена, Лазарь Осипович, был писателем. После рождения сына он перевез семью в Петербург. Там же отцовскими стараниями Роман познакомился с искусством фотосъемки, получив однажды в подарок аппарат «Кодак».

Во время Гражданской войны для семьи настали мрачные времена. Отец Романа, вернувшийся в Одессу после революции, потерял работу за сотрудничество с большевиками, вскоре после того как город заняли белогвардейцы. В 1919 году он попал в тюрьму, откуда вышел тяжелобольным — весной 1920 года Лазарь Осипович скончался. Бремя заботы о семье окончательно легло на плечи Романа. Подросток брался за любую работу, чтобы помочь матери. Сначала он работал разносчиком газет и помощником в гараже, затем устроился в ломбард.

Все это время Роман Кармен не расставался с подаренным отцом фотоаппаратом. В 1922 году его снимки впервые опубликовали в стенгазете, а спустя год уже в Москве он показывал свои работы главреду «Огонька», где тогда работала переводчицей его мать Дина Львовна. Главный редактор Михаил Кольцов стал первым проводником Кармена в профессии. Увидев фотографии московских улиц, он сказал Роману: «Что ж, снимать ты уже умеешь».

Специалист по горячим точкам

Карьера Кармена-фотокорреспондента стремительно пошла в гору. В 1920-х он делает серию портретов знаменитых писателей — Михаила Пришвина, Алексея Толстого, Максима Горького, снимает похороны Владимира Ленина и Сергея Есенина. В творческой среде особенно ценили его смелость, которая позднее пригодилась Роману Кармену уже во время работы оператором. Молодой фотограф не боялся забираться на подъемные краны, катался на крышах вагонов поездов — он шел на все ради того, чтобы сделать уникальные снимки.

Однако довольно быстро Кармен осознал, что фотография не была пределом его мечтаний. Он поступает на операторский факультет ВГИКа и становится документалистом. Из «Огонька» Кармен уходит в Центральную студию документальных фильмов, где проработает всю жизнь. Известность молодому кинематографисту приносят кадры из Испании, охваченной огнем Гражданской войны. Роман Кармен был единственным оператором, снимавшим конфликт со стороны республиканских сил даже тогда, когда победу одержали франкисты.

Уже опытным режиссером и оператором Роман Кармен встречает начало Великой Отечественной войны. 25 июня 1941 года он призван на фронт в звании майора, но в боевых действиях не участвует. Задача военного корреспондента Кармена — документировать события. Профессия кинооператора во время войны — чрезвычайно опасная. Многие коллеги Романа Кармена погибли на полях сражений рядом с солдатами и офицерами, до последней секунды выполняя свою работу.

Хроники блокадного Ленинграда

В 1942 году Роман Кармен, объединив хроники других операторов, в соавторстве с Николаем Комаревцевым, Валерием Соловцовым и Ефимом Учителем создал фильм «Ленинград в борьбе», посвященный жизни города в условиях блокады.

Кармену предлагали попасть в Ленинград на транспортном самолете, однако он отказался. Место на борту нашлось только для него, в то время как режиссер планировал привезти продукты коллегам, находившимся в голодающем городе. Поэтому из Москвы в Ленинград Роман Кармен поехал на грузовике. Отчаянный кинематографист дважды преодолел «Дорогу жизни», проложенную по льду Ладожского озера, чтобы заснять повседневную жизнь оборонявших город военных и простых ленинградцев. Обратно в столицу Кармен согласился лететь самолетом — в сопровождении нескольких истребителей, оберегавших съемочную команду и шестьдесят ящиков кинопленки.

Режиссер высоко оценил работу операторов, трудившихся над созданием фильма. В мемуарах он писал: «Ни одного дня без съемки! Когда все уже обессилели и носить аппаратуру на себе стало трудно, везли ее на саночках. Шли по пустынным улицам скованного холодом города, снимали кадр за кадром, отогревая замерзающую камеру на своей груди. Снимали не просто, что попадалось им на глаза, — упорно искали и находили в осажденном городе события и факты, которые во что бы то ни стало надо было зафиксировать. Шли на далекие окраины, на заводы, пробирались на передний край обороны, снимали на боевых кораблях, на крышах домов, на берегах Невы, в Смольном. Снимали бойцов и домохозяек, рабочих и профессоров».

Судьба первоначальной версии «Ленинграда в борьбе», увы, оказалась незавидной. Партийный руководители посчитали, что эпизодов борьбы в фильме как раз недостаточно, и критиковали операторов за кадры с вереницами покойников, тела которых везут на санях, и за другие эпизоды «мрачной стороны жизни». Итоговая версия картины с добавленными в нее сценами боев была готова к 9 июля 1942 года.

От Сталинграда до Берлина

В 1943 году Роман Кармен и Борис Шер снимали пленение фельдмаршала Паулюса под Сталинградом и дальнейшие допросы немецкого командующего в штабе Донского фронта. Вести съемку в помещении, вспоминал Кармен, было трудно: там висела лишь одна лампочка. Стремясь хоть что-то запечатлеть для истории, режиссер делал фотоснимки на длинной выдержке. На следующий день после окончания допроса Кармен и Шер уже везли материалы в Москву. Хроники в итоге набралось на несколько минут.

В июле 1944 года Роман Кармен побывал в освобожденном концлагере Майданек на территории Польши и собрал материал для фильма «Кинодокументы о чудовищных злодеяниях немцев в лагере уничтожения на Майданеке в городе Люблин». Хроника Кармена стала одним из ключевых свидетельств Холокоста и других зверств нацистов в концлагерях.

«Неизвестная война»

После Великой Отечественной войны Роман Кармен продолжил работу над документальными фильмами. Режиссер побывал на Кубе, во Вьетнаме, в Арктике. Однако последняя картина Кармена вновь была связана с военным временем: в 1970-х он возглавил совместный советско-американский проект «Великая Отечественная», задуманный как документальный сериал. На Западе этот фильм вышел под названием «Неизвестная война» (The Unknown War).

Во время работы над этим проектом Роман Кармен постоянно сталкивался с трудностями: советское руководство опасалось содержания ранее неизвестных кадров и винило режиссера в «потворстве империализму». С зарубежными коллегами тоже не всегда было легко договориться. Например, огромных усилий стоило организовать известному американскому актеру Берту Ланкастеру приезд в Советский Союз для озвучивания англоязычной версии. В советской же рассказчиком выступил Василий Лановой — звезда советского экрана того времени.

Под руководством Кармена создатели фильма просмотрели тридцать миллионов метров кинопленки, дополнили военные хроники свежими кадрами восстановленных уже после войны городов, записали интервью с героями войны и политиками. Финальная версия состояла из 20 серий продолжительностью по 50 минут. Последняя серия киноэпопеи («Неизвестный солдат»), посвященная подвигу советского воина и воспоминаниям ветеранов, была полностью снята Романом Карменом.

В СССР премьера фильма состоялась 1 марта 1979 года. К сожалению, триумфа своей последней работы и восторженных отзывов зрителей Роман Кармен не застал — режиссер скончался в 28 апреля 1978 года. Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.