- Источник:
- Legion Media
Мне неловко из-за всех тех грабителей, которым из-за меня не хватает уверенности залезть в чей-то дом под Рождество.
В детстве у меня не было шанса побыть ребенком. Я отправился на пенсию в 14 лет.
Это мой дар всему миру: я заставляю людей чувствовать себя старыми.
Самые трогательные и вдохновляющие вещи я, как и все, наверное, произношу в те моменты, когда рядом со мной никого нет.
Я живу очень замкнутой жизнью с тех пор, как мне исполнилось шесть.
Когда я веду себя как обычный человек, люди думают, что я сумасшедший.
Оценка нами кого-либо во многом зависит от того, как это лицо относится к нашим интересам и страстям. Нам трудно хорошо думать о тех, кто умаляет или угнетает нас, но мы охотно прощаем пороки тем, кто нам полезен или приятен.
Да, я хочу и свою собственную семью, и свой дом с лужайкой, и свои 2,2 ребенка. Кажется, таков сейчас средний показатель по стране?
Может быть, я хочу, чтобы меня запомнили как короля мира и мудреца, объединившего своей волей всех людей планеты. Но, кажется, этого не случится.
Кто я? Я — это собрание мыслей и воспоминаний, трогательных и отвратительных. Я — это все те вещи, которые случались со мной, и я сумма того, что сделал или хотел сделать. Я — это шмотки, которые я на себе таскаю. Я — это каждое место, каждый человек и каждое явление, с которыми мне довелось столкнуться. Но в конечном счете я — это просто набор мышц и костей, придавленный гравитацией к гигантскому куску тверди, вращающемуся в космосе со скоростью тысяча миль в час.
Я помню время, когда давал по сто интервью в день. Я сидел на одном месте, а эти люди входили и выходили, и не было ни свежего воздуха, ни окон, вообще ничего. Семидесятый по счету журналист говорил так нудно и так медленно, что в какой-то момент я просто вырубился. Раз — и меня с ними нет.
Люди все еще узнают меня на улицах. Первое, что я обычно слышу: «Где ты был все эти годы?» Как правило, сразу за этим они говорят: «Э, да ты подрос».
