Мальдиво-дивное: что делать, на что смотреть и чем питаться в отпуске на островах в Индийском океане

У американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса есть знаменитое эссе «Может, это и интересно, но повторять не хочется», в котором он рассказывает о своем 7-дневном люксовом круизе по Атлантике. Безлимитная еда, бесконечная развлекательная программа, ноль забот — мечта выгоревшего достигатора!

Уоллес замечает, что продукт, который представляет собой такой круиз, — это не услуга и не набор услуг, и даже не «приятное времяпрепровождение». А скорее чувство: «смесь релаксации и стимуляции, бесстрессового потакания капризам и разнузданного туризма — то особое скрещение сервильности и снисхождения, которое продается под видом разных вариаций глагола „баловать“».

Автор статьи, которую вы читаете прямо сейчас, тоже испытал это чувство и тоже немного устал себя по-всякому баловать. Но не настолько, как Уоллес. «Определенно, это интересно, и вполне можно повторить через год», — к такому выводу он пришел, проведя несколько дней на острове посреди Индийского океана, в Мальдивской Республике.

Чудеса на виражах

Беззаботность атакует тебя еще в аэропорту Мале: с момента, когда турист проходит таможенный досмотр и получает в свой загран овальный штамп с черепахами, акулами и кораллами, ему больше не нужно размышлять, как и что дальше делать. Едва турист окунается из кондиционированного воздуха зоны прилетов в вязкую тропическую атмосферу, его встречают сотрудники выбранного им курорта, погружают сумки-чемоданы на тележку — и сопровождают неотступно до пункта назначения.

В моем случае пункт назначения — атолл Раа посреди Индийского океана. 40 минут полета от Мале на гидроплане на север, в сторону от экватора. Любуясь разбросанными по водной глади островками — жилыми, курортными или пустынными, — клятвенно обещаю себе сегодня же вечером найти в Сети диснеевский мультсериал «Чудеса на виражах» и пересмотреть, впервые с 5-летнего возраста, как медведь Балу и его штурман Кит Ветрогон летают на очень похожем аппарате.

Посадка на воду, самолет превращается в лодку и аккуратно подвозит пассажиров к пирсу, где уже приветственно машет руками персонал в кипенно-белых рубашках. Курорт Dhigali занимает целый остров в считанных метрах от кораллового рифа, и поскольку посреди острова располагается участок настоящих джунглей, без проводников в первое время тут не обойтись. Для облегчения навигации круги по острову, будто очень медленный болид «Формулы-1», нарезает багги. Остановки машинка делает у ключевых пунктов: ресепшена, дайвинг-центра, спа-центра, ресторанов и баров — ну и, конечно, можно выйти у своей виллы.

Сфотографировать всё, выложить всё

На Мальдивах не нужно уточнять «вилла с видом на океан», потому что иных тут не бывает. Бывают еще «вилла над океаном с лестницей прямо в воду» и «роял-сьют», особенно крупная вилла с особенно красивым видом на океан.

Независимо от разновидности, все они созданы для того, чтобы пилить контент для соцсетей: терраса с небольшим бассейном, пара шезлонгов под зонтиком, а дальше — белый, почти в цвет формы персонала, песок и вода совершенно особенного цвета.

Развалившись на шезлонге и налив себе кофе (капсульный аппарат есть в номере, рядом с комплиментарными мальдивскими сладостями), я гуглю, как этот цвет называется: кажется, циан или светло-циановый. Иронично: ты арендуешь виллу с видом на циановую воду, вот только на «Циане» такой недвижимости нет.

Интернет и привычные приложения в смартфоне остаются в этом краю вечного лета единственным, что напоминает о доме. Листаешь ленту в телеграме — и не веришь, что где-то сейчас льет дождь или даже падает первый снег, не веришь, что где-то постельное белье не заправляется само собой и полотенца не обновляются, стоит тебе покинуть дом на полчаса, не веришь, что где-то за кофе, коктейли и еду нужно платить.

Приятная иллюзия premium all-inclusive’а: на самом деле ты за все свои завтраки, за все свои манго-шейки уже заплатил — но само отсутствие необходимости каждый раз доставать карту или наличные доллары (тут принимают именно их) действует освобождающе. Не думай о деньгах, турист, не думай о капсулах кофе и немытой посуде: когда ты вернешься в свой домик, капсул снова станет шесть, а чашечка вернется на прежнее место, чистая и сухая.

Я фотографирую пальму на фоне океана, я прошу жену сфотографировать меня в надувном круге-единороге в нашем мини-бассейне, потом я фотографирую ее в нем же, потом я тщетно пытаюсь сфотографировать летучих лисиц (стремительно переносятся с верхушки на верхушку), ящериц, греющихся на веранде (убегают), куропаток, снующих небольшими группками по всему острову (прячутся в тени). И наконец я вижу первого краба-отшельника — и вот он соглашается на полноценную фотосессию, пока обустраивается в новенькой раковине, как мы только что обустроились на вилле.

Меню от Ибн Баттуты

В первые часы на острове ты хочешь сфотографировать всё. Текстуру листьев неизвестных тебе растений, особенно на участке Jungle Walk, «Прогулки по джунглям»: тропе, которую специально оставили почти первозданной и исключили из багги-маршрута.

Лодки у причала и дайвинг-инструктора Грегори, который играючи несет сап в океан и ведет за собой стайку туристов, такие же сапы едва волочащих. Стайку куропаток, устроивших драку напротив лаунж-зоны: «Мы их называем angry birds, как в той знаменитой игре», — поясняет Изабелль, руководитель PR и маркетинга нашего курорта. Ее метафора сразу делает птичек каким-то родными.

Отдельно ты хочешь сфотографировать всю-всю-всю еду, причем желательно записав, как она называется, поскольку запомнить каждое блюдо не удастся. Особенно — в ресторане Battuta, названном в честь купца-путешественника XIV в. Ибн Баттуты, проведшего на Мальдивах 9 месяцев и поспособствовавшего укреплению исламской веры в архипелаге. Здесь подают блюда, которые Ибн Баттута (по легенде) пробовал в годы странствий по Азии: индийские, левантийские, среднеазиатские — да еще и под соответствующую ненавязчивую музыку.

Тут, посреди джунглей, пахнет шафраном, куркумой и тушеной бараниной, а восточную мелодию нет-нет да украсит гулкий стук краткого тропического ливня. Осенью-зимой долгих дождей не бывает, и этот момент тоже тянет поймать: снять короткую историю, наложить фильтр… А впрочем, фильтр для такой красоты не нужен.

Слово «фильтр» на Мальдивах скорее используют, говоря о системе опреснения воды, которая есть буквально у каждого острова-курорта. На территории всего государства нет ни единой реки или озера, а потому со времен Ибн Баттуты здесь собирают дождевую воду — а со времен президента Ибрагима Насира, поднявшего туристическую отрасль, строят системы опреснения океанской воды. Впрочем, заставить себя пить именно воду тут непросто: в меню любого заведения есть кокосовое молоко, соки из манго, папайи или канталупы, не говоря уже о всевозможном недешевом импорте 18+.

На острове также работают гриль-ресторан Faru, где подают среди прочего свежепойманную на рифе рыбу, местный Starbucks под названием The Deli, пиццерия с возможностью взять еду в коробке на вынос, и бар-буфет Capers, в котором русскому туристу очень непросто сдержаться и не набрать три тарелки еды с горкой.

Изабелль рассказывает об одном нашем соотечественнике, что он, поселившись в резорте, принял решение каждый день посещать каждое заведение хотя бы один раз и пробовать всё по максимуму. Сдался он к третьему дню и все-таки стал выбирать, где отобедать: именно это, конечно, делает историю неправдоподобно-анекдотической.

На восточном и западном мысах располагаются два островных бара. Первый — оптимальное место для встречи рассвета с чашечкой кофе, а второй — идеальный спот для любования закатом, сидя на пуфике прямо на пляже и держа в одной руке коктейль, а в другой смартфон.

Вечерами на западном берегу, в Haali Bar, играет диджей, мастерски создающий романтическое настроение и вызывающий ностальгию слегка обработанными треками из девяностых и нулевых. Где-то в тот миг, когда ярко-красное солнце проваливается в океан, я понимаю, что устал фотографировать всё подряд и уж завтра точно буду просто наслаждаться видами, запахами и звуками.

В поисках мантов

Я не ошибаюсь: наутро действительно не до съемок, потому что мы садимся в катер к Грегори, бывшему французскому морпеху, чтобы отправиться на поиск мантов и морских черепах. Черепахи ведут оседлый образ жизни, поэтому к ним дорога занимает предсказуемые 10 минут, а вот манты — это такие шустрые, но при этом чертовски грациозные кочевники, за которыми приходится побегать по волнам.

Нашей группе «везет», и погоня занимает без малого час. Катер совсем не грациозно подлетает на волнах, заставляя сожалеть о той дополнительной маракуйе, которую я все-таки взял на завтрак в Capers, а потом и о фирменном мальдивском омлете на кокосовом молоке, с душистыми специями и мелко нашинкованным чили.

Невозмутимый Грегори, словно капитан Кусто на носу «Калипсо», всматривается в лазурно-синие воды, пока наконец не восклицает на смеси английского и французского: «Алле-гоу!» — и мы быстро надеваем маски с ластами, чтобы успеть за мантами, а заодно и чтобы скорее покинуть судно, испытывающее наши вестибулярки.

Снорклинг моментально приводит в баланс и физически, и ментально: увидев черно-белых красавцев мантов, ты волей-неволей начинаешь подражать их парящей манере двигаться под водой, и гребешь ластами с четкостью метронома, чтобы сохранить тот же, что и манты, темп.

Это самые крупные представители надотряда скатов, отдельные особи могут достигать 9 метров в ширину, а основная масса — около 4–4,5 метров. Живут и кочуют они группами, порой довольно внушительными, и это ого-го какое впечатляющее зрелище: из-под тебя, крошечного человечка, неуклюже взмахивающего руками и ногами, несется на бешеной скорости целая орда существ шахматного окраса! Чуть замешкаешься — и… Нет, не пострадаешь, поскольку ты для мантов не представляешь опасности, а упустишь их из виду и уже не догонишь, морпех ты или просто журналист.

В отличие от скатов, морские черепахи ведут себя почти как домашние животные. Без лишней спешки, но вполне себе резво кружат они перед тобой, красуются и даже дают погладить панцирь: на ощупь он напоминает крупную черноморскую гальку из тех, которые лежат на мелководье и постепенно покрываются водорослями.

После такого приключения (конечно, подкрепившись, ведь эффект укачивания проходит очень скоро!) самое то — быть покрытым теплым полотенцем в спа-центре на сеансе балийского массажа. Или поплавать в лодке со стеклянным дном, любуясь рифом без чрезмерного вовлечения. Или покататься на яхте на «закатном круизе», попивая манго-шейк и наблюдая за жизнью, которая кипит на соседнем нетуристическом острове — мне кажется, или по набережной даже проехала машина?

Городок из кораллового кирпича

Остров-поселок Миду располагается в 10 минутах на катере от нашего резорта, и эти 10 минут — совсем не экстремальные: качает не сильнее, чем в трамвае между Павелецкой и Дербеневской. О боже, трамвай, улица Дербеневская, офис нашей редакции, неужели они существуют?..

Размышляю об этом вплоть до причала, но ступив на тротуар «настоящего мальдивского городка», вдруг понимаю: похоже, офисы существуют даже здесь, в тропиках. Прямо передо мной — офис «Банка Мальдив», а рядом с ним — хозяйственный магазин, от наших отличающийся разве что тем, что перед входом нужно снять обувь, чтобы не нанести песка.

В Миду постоянно проживает около 1700 человек, и у поселка есть даже страничка в «Википедии». Совсем короткая, но сообщающая важный факт: «считается, что Старая Пятничная мечеть построена более 250 лет назад». Причем построена она прямо из кораллового кирпича: если подойти к ее стене поближе, можно легко рассмотреть характерную коралловую текстуру, пористую и шершавую. Полвека назад большая часть домов как на этом острове, так и в других поселениях Мальдивской республики, возводились из кораллов, но в нашу «зеленую» эпоху такой стройматериал уже недопустим.

Недопустимо и многоэтажное строительство: по местным законам, ни одно здание на острове не должно быть выше самой высокой пальмы. В Миду есть один «небоскреб»: 4-этажный дом в глубине поселка, единственный, где можно арендовать квартиру посуточно или на длительный срок. Рядом — большая и современная школа, та самая древняя мечеть, несколько магазинчиков и кофеенок на три посадочных места.

Жители Миду эти кофеенки любят: девушки в хиджабах эффектно подъезжают на красочных мотороллерах, паркуются и заказывают кофе по-восточному или эспрессо. На улице +29, влажность как в Сандунах, самая высокая пальма не создает тени даже под самой собой — но как без горячего кофейку? Аромат — потрясающий! Откуда зерна? Эфиопия, тут сравнительно недалеко до «кофейного пояса».

В Миду есть и футбольное поле, где занимаются физкультурой школьники и где раз в год проходит мини-чемпионат между персоналом разных соседних резортов. Парни, работающие в Dhigali, в 2024-м стали серебряными призерами — «кажется», уточняет наша гид Софти, поскольку главное все-таки не победа, а участие.

Софти проводит нас в местную сувенирную лавку, в которой можно найти много уникальных артефактов: от кокосовых подсвечников до затейливых фигур из древесины. Я по традиции покупаю почтовые марки: более компактный сувенир трудно придумать, а дома хранить удобно. За углом располагается почта, и можно отправить из Миду открытку в Россию, но на почте перерыв — сиеста сродни испанской. Хорошо понимаю желание работников отдохнуть в середине дня!

И да, тут действительно есть один автомобиль: местный нувориш приобрел «тойоту», на которой рассекает с черепашьей скоростью по острову, который в поперечнике имеет от 550 до 830 метров. Зачем ему это? Видимо, чтобы быть в центре внимания, так как мотороллер есть у каждого, даже у подростков, да и лодкой тут мало кого удивишь. Наверное, этот мужчина хорошо бы чувствовал себя в Москве!

Ужин под звездами

Скучаю ли я по Москве? Глядя на циановую воду, в которой стоит на одной ноге стройная серая цапля, хочу ответить «нет», но это будет неправдой. Замедлиться и переключиться с привычного ритма на экзотическую расслабленность, конечно, полезно, но лишь на время. Есть люди, которые могут переехать куда-нибудь на Бали или в Таиланд и продолжать там работать как ни в чем ни бывало, и я их понимаю.

Но Мальдивы, невероятно похожие на рекламу одного шоколадного батончика из моего детства, кажутся подходящими только для сибаритства и балования себя, как баловали Дэвида Фостера Уоллеса в том люксовом круизе. За все дни здесь я так и не подступился к репортажу о курорте, не выдавил из себя ни единого предложения: как можно работать, если прямо у твоей веранды — тусовка крабов-отшельников? Если в Haali Bar под вечер уже пришел диджей?..

Прощальный ужин проходит прямо на пляже, под временным тентом, вдали от других отдыхающих — лишь приглушенно доносится музыка из бара. Еще шумит океан, вскрикивают «злые птички» в зарослях неподалеку, и заходящее солнце как будто шипит, погружаясь под воду, как шипит уголек под шашлыком, когда на него брызнешь воды. А может, это шипение — на самом деле шелест песка, беспрестанно катящегося куда-то под действием ветра.

Открыточный закат, берег Индийского океана, сияющие созвездия над головой — кажется, это место создано для того, чтобы здесь признаваться в любви, делать предложение руки и сердца, размышлять о вечном и рассчитывать, сколько впереди еще счастливых дней, недель и лет.

Шеф-повар гриль-ресторана Faru представляет новое итальянское меню, ризотто и тирамису уже гораздо привычнее на слух и на вкус, чем морепродукты и тропические фрукты — наверное, это правильное завершение путешествия: вернуться в привычный ритм хотя бы в плане еды будет проще.

Утром нас ждет гидроплан до Мале, короткая прогулка до таможни и пункта досмотра, прощание с персоналом Dhigali и перелет прямым рейсом до Москвы. Лишь в кресле «Боинга 777» я вспоминаю, что так и не посмотрел «Чудеса на виражах»: какие мультики, если вокруг столько настоящего-увлекательного? Столько способов по-разному баловать себя — а ведь я даже не успел попробовать ночной снорклинг при свете луны и супер-комбо-массаж из четырех техник (балийская, шведская, тайская и индийская) сразу! Выгораем дальше, чтобы вернуться сюда!