Французский пианист и композитор Эрик Сати не претендовал на лавры великого музыканта, а при жизни его музыка не пользовалась большой популярностью. Однако сегодня мы в том или ином виде слышим его произведения едва ли не каждый день. Vokrugsveta.ru вместе с музыковедом, культурологом и автором подкаста «Искусство для пацанчиков» Анастасией Четвериковой рассказывает, как Эрик Сати заложил основы для развития нескольких музыкальных направлений в XX и XXI веках.
- Источник:
- agefotostock via Legion Media
В поисках себя
Эрик Сати родился 17 мая 1866 года в нормандском Онфлёре. Он был первенцем в семье морского агента Альфреда Сати и его супруги Джейн. В 1871 году родители Эрика с тремя детьми переехали в Париж, где Альфред стал музыкальным издателем. Спустя год его жена скончалась, и Эрика с братом Конрадом отправили в Онфлёр к дедушке с бабушкой. В 1874-м Эрик начал брать уроки органной музыки, а через четыре года, когда скончалась его бабушка, будущий композитор и его младший брат вернулись в Париж к отцу.
- Источник:
- Published on LIFE, Public domain, via Wikimedia Commons
В 1879 году Альфред Сати женился на учительнице музыки Евгении Барнетче. Мачеха, которую Эрик недолюбливал, поощряла его музыкальный талант и отправила Эрика на подготовительные курсы при Парижской консерватории, в которую он вскоре поступил, но был отчислен в 1882-м. Один из преподавателей как-то назвал юношу самым ленивым из студентов.
В 1884 году Сати сочинил первое произведение для фортепиано, подписав партитуру именем «Эрик». В 1885-м 19-летний композитор ненадолго восстановился в Парижской консерватории, а затем опять был отчислен и завербовался в армию. Военный быт вскоре разочаровал его — простояв на морозе без одежды, он заработал острый бронхит и был комиссован.
Вернувшись в Париж в 1887 году, 21-летний Эрик Сати поселился на Монмартре, устроился пианистом в ближайшее кабаре, постепенно попал в богемную среду и начал свой творческий путь. Тогда же он познакомился с Клодом Дебюсси. Ставшие близкими друзьями композиторы впоследствии оказали взаимное влияние друг на друга.
Чудак с большой буквы
- Источник:
- Wikimedia Commons
Сати был довольно экстравагантной личностью. Как и многим талантливым людям, ему были присущи причуды, непонятные окружающим. Например, его ежедневное меню состояло из продуктов только белого цвета: яиц, молока, сахара, риса, мякоти кокоса и т. д.
До того, как он обзавелся роскошным сюртуком, цилиндром и галстуком (в этом костюме он запечатлен на портретах и фотографиях), гардероб Сати составляли 12 одинаковых костюмов серого цвета.
Свои сочинения он выводил только красными чернилами, выписывая каждую нотку каллиграфическим почерком. Названия его произведений также были весьма необычны: «Вещи, увиденные справа и слева без очков», «Засушенные эмбрионы», «Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы», «Вальс шоколадных миндалин».
В обществе Эрик Сати был известен своими эпатажными и нередко грубыми заявлениями. Неудивительно, что при жизни многие не воспринимали Сати и его сочинения всерьез. Музыку этого чудака «распробовали» только спустя десятки лет после его смерти, а его странные привычки врачи впоследствии трактовали как проявления расстройства аутистического спектра.
Повторение — мать минимализма
Среди заново открытых произведений Эрика Сати часто вспоминают фортепианные «Досады» (Vexations), написанные, предположительно, после расставания с художницей Сюзанной Валадон — единственной известной возлюбленной экстравагантного композитора. Сочинение состоит из нескольких тактов главной темы, которую, по задумке Сати, нужно было повторить 840 раз. При этом темп исполнения композитор оставлял на выбор пианиста.
Сати ни разу публично не исполнял «Досады» и даже не упоминал о них — партитура обнаружилась и была опубликована только в 1949 году, спустя почти 25 лет после смерти композитора. Его задумка представлялась издевкой: ну какой нормальный музыкант станет играть одно и то же 840 раз, не жалея себя и бедных слушателей?
Желающие нашлись в 1960-х, с приходом эпохи минимализма. Впервые «Досады» публично исполнили в 1963 году на концерте в Нью-Йорке, организованном пианистом Джоном Кейджем. Он и еще 11 пианистов играли это произведение больше 18 часов, сменяя друг друга. Тогда этот концерт стал самым продолжительным в истории.
Короткий отрывок из «Досад». Рекорд продолжительности исполнения этого произведения, установленный в 2021 году, превышает 36 часов
«Досады» стали своего рода образцом жанра минимализма, яркими представителями которого были Стивен Райх и упомянутый Джон Кейдж. Они, по примеру Сати, берут несколько звуков и аккордов и на их основе через многократное повторение создают своего рода медитативный акт, который вводит слушателя в непривычное и необычное состояние. По форме это напоминает молитву.
Апогей минимализма — пьеса Джона Кейджа «Четыре минуты тридцать три секунды» в трех частях для произвольного состава инструментов. Всё это время музыканты не должны извлекать звуки — зрителям достаточно слышать фоновый шум
Музыка как ненавязчивый фон
Одна из главных революционных заслуг Эрика Сати — создание так называемой «меблировочной музыки». Композитор подразумевал, что сочинения в этом жанре должны, словно мебель, быть повсюду и сопровождать человека за обедом, работой, во время появления на свет и даже перед смертью.
Опробовать свою идею Сати в 1916 предложил кутюрье Жермен Бонгар. Он считал, что ненавязчивая мелодия, звучащая в салонах моды, может побуждать клиентов к покупкам. Бонгар размышляла два года, но в итоге заказала Сати написать соответствующую музыку, но этот эксперимент так и не был поставлен, как задумывалось.
Впервые «меблировочная музыка» была исполнена в 1919 году в антракте симфонической драмы «Сократ», оказавшей значительное влияние на творчество композитора Игоря Стравинского. Когда зрители отправились в буфет, Сати рассадил музыкантов в разных концах фойе и попросил играть. Однако публика, решив, что концерт продолжается, сразу же потянулась на звук инструментов. Композитор был вынужден бегать по фойе и призывать всех не отвлекаться от перекуса.
Сати говорил о своем «изобретении», как о декорациях к будничным ритуалам. Спустя сто лет так и произошло: мы живем под разные фоновые мелодии и звуки, а некоторые даже умудряются под них спать
Вариации без темы
Созданный еще в 1888 году фортепианный цикл Эрика Сати «Три гимнопедии» порой относят к той же «меблировочной музыке». Новаторство этих пьес состоит в том, что них есть вариации на тему, но нет самой темы. Композитор предлагает посмотреть на предмет с трех разных сторон, размывая границы времени и пространства так, что слушатель уже не понимает: а был ли сам предмет?
Первая гимнопедия Эрика Сати
В Древней Спарте гимнопедиями называли ежегодный праздник, участники которого танцевали обнаженными (или просто безоружными). Этот сюжет не единожды использовал в своем творчестве французский художник Пьер Пюви де Шаванн. Считается, что его символические картины вместе с несколькими литературными произведениями вдохновили Сати на создание цикла.
- Источник:
- Jo arb, CC BY-SA 4.0
Клод Дебюсси, который оркестровал первую и третью «Гимнопедии» Сати, уверял, что этими произведениями может наслаждаться даже неискушенный и плохо разбирающийся в музыке слушатель. Что, собственно, и произошло с появлением звукозаписи: «Гимнопедии» и подобная им музыка стали активно использоваться как звуковой фон в лобби отелей, барах и кафе. С развитием электронной музыки из творчества Эрика Сати вырос многогранный жанр эмбиент.
