Луна — первая станция при движении в глубокий космос, она также имеет огромное значение и для мировой культуры. По лунным фазам, например, определяется время начала и завершения многих работ и мероприятий в китайском, исламском и еврейском календарях.
Полная луна на закате и восходе Солнца благодаря физике дает в шесть раз (!) больше света, чем в первой и последней четверти, являясь, таким образом, отличным маяком. Луна, кроме того, питает человеческие суеверия: многие считают, что она оказывает таинственное влияние на поведение людей, особенно в пору полнолуния.
Умение задавать вопросы является очень важным аспектом научной грамотности. То, как вы мыслите и как исследуете тайны природы, порой куда важнее, чем сами знания. Часто, если задавать правильные вопросы в правильной последовательности, ответы придут сами собой.
Все знают, что полная Луна магическим образом воздействует на людей, а многие даже верят, что под ее влиянием некоторые становятся оборотнями. Но почему этого не происходит, когда вы находитесь в подвале или когда небо плотно затянуто облаками? Ведь тот факт, что вы не видите Луну за облаками, не значит, что Луны на небе нет вообще. Отсюда следует, что, должно быть, именно лунный свет преобразует ваш генетический профиль в профиль волка.
Однако, не вдаваясь в биологическую и физиологическую стороны столь неправдоподобного утверждения, хочу спросить: а знаете ли вы, что свет Луны — это всего-навсего отраженный свет Солнца? Сделайте спектральный анализ лунного света, и он окажется точно таким же, как и солнечный свет. (Факт, который я продемонстрировал на ярмарке научных изобретений еще в восьмом классе школы с помощью спектроскопа, собранного собственными руками. И занял второе место.) Так что, если Луна превращает вас в оборотня ночью, то Солнце должно превращать вас в оборотня днем.
Некоторые придерживаются того мнения, что в полнолуние рождается больше детей, чем в новолуние или другие фазы Луны. Если это и происходит, то это скорее анекдотический случай, ибо статистика этот факт никак не подтверждает; зато твердо установлено, что полная Луна не обладает какими-либо дополнительными гравитационными силами (если сравнивать полнолуние с другими фазами), а следовательно, не оказывает более сильного влияния ни на Землю, ни на нас с вами.
Но давайте сделаем вид, что эти очевидные факты нам не известны. Отныне мы будем только задавать вопросы и из них выводить следствия. Светила ли полная Луна на акушерский стол, когда в родильном отделении появился на свет младенец? Если светила, тогда именно она и помогла младенцу выбраться из материнского чрева.
Однако давайте предположим, что акушерские столы в родильных отделениях расположены асимметрично: в то время как одни повернуты в сторону Луны, другие — в противоположную сторону. По логике вещей, во втором случае гравитационные силы Луны должны бы действовать наоборот, то есть не помогать рождению ребенка, а удерживать его в материнском чреве, не убыстрять роды, а замедлять их.
Но если гравитация ни при чем, тогда, должно быть, здесь действует другая таинственная сила. Какая? Возможно, та, которую наука со всеми ее методами и инструментами еще не открыла. Новая наука хороша тем, что она всегда балует нас неожиданностями, которые и приводят ученых мужей к Нобелевской премии. Впрочем, не будем забегать вперед.
Помните: мы только задаем вопросы. Итак, как долго формируется плод в чреве матери? Врачи скажут: 280 дней (40 недель, или около девяти месяцев). Но это неверно. Вернее, не совсем верно. Отсчет беременности обычно ведется от первого дня последней менструации. Однако сразу после ее окончания едва ли кому-то удастся забеременеть. Зачатие скорее всего наступает через две недели после нее. Поэтому в действительности новый человек формируется около 266 дней.
А теперь давайте спросим: сколько нужно времени, чтобы Луна прошла через все свои фазы — от полнолуния до полнолуния? В среднем на это уходит 29,53 дня. Девять таких циклов дадут 266 дней. Интересно, не правда ли? То есть полный цикл созревания младенца в утробе матери примерно равен девяти полным циклам Луны. Поэтому, чтобы родиться в полнолуние, как бы романтично это ни звучало, нужно, чтобы вы были и зачаты именно в полнолуние, что, видимо, тоже не лишено романтики.
Как видите, чтобы объяснить столь очевидный результат, как рождение младенца в полнолуние, не нужно прибегать ни к помощи новой физики, ни к таинственным силам, ни к сверхъестественным явлениям. К этому выводу вас приведет любое рациональное и логичное исследование.
Луна также воздействует на земные моря и океаны, вызывая, особенно в период полнолуния, мощные приливы. Биологи утверждают, что мы — как океаны: по большей части тоже состоим из воды. Несомненно, что приливные силы, создаваемые полной Луной, каким-то образом воздействуют и на нас, и иногда очень сильно воздействуют, если только не превращают нас в безумцев.
В системе Земля — Луна та сторона нашей планеты, что обращена к Луне, соответственно ближе к ней, чем противоположная, потому и сила гравитации здесь чуть больше, чем на другой стороне. Это создает растягивающую силу по всему диаметру Земли, но наиболее наглядно эта сила проявляется в океанических приливах, хотя материковая суша тоже испытывает ее воздействие. Заметьте, что в описании земных приливов, возникающих под влиянием Луны, о фазах последней не сказано ни слова. Это потому, что сила приливов никак не связана с фазами Луны.
В полнолуние приливы наиболее сильны не только потому, что на них воздействует Луна, но и потому, что на них воздействует Солнце. Сила солнечных приливов составляет примерно одну треть от силы приливов лунных, но о первых никто никогда не упоминает.
Но именно в полнолуние солнечные приливы налагаются на приливы лунные, создавая обманчивое впечатление, что полная Луна оказывает на Землю дополнительное гравитационное воздействие. Более того, то гравитационное воздействие, которое приписывается полной Луне, с таким же успехом может быть приписано и молодой Луне, поскольку и в этом случае солнечные приливы идеально налагаются на лунные.
Все, что сказано выше о приливах, можно свести к такому вопросу: если соотнести диаметр вашей головы с диметром Земли, то как приливная сила будет ощущаться вашей головой? В этом случае ваша голова, как и Земля, будет обращена к Луне только одной стороной и сила гравитации с этой стороны будет, соответственно, ощущаться сильнее.
Теперь представьте, что ваша голова — это 18-сантиметровая сфера из океанской воды. Как сильно она будет деформироваться под влиянием лунных приливных сил? Если вы произведете несложный математический расчет, то получите: деформация составит одну десятитысячную миллиметра.
Это значительно меньше, чем деформация черепа под тяжестью головы на плечах, когда вы спите ночью на подушке, если исходить из среднего веса головы — 4,5 килограмма.
Тем не менее никто не сочиняет о вас истории как об оборотне на основании формы и производителя вашей подушки и размера вашей головы. Если этот пример с подушкой слишком абстрактен, просто представьте, что вы вставили свою голову в тиски, а ваш друг давит на них с эквивалентной силой, причем каждую ночь.
* * *
За выигрыш в «планетной лотерее» полагается награда, и награда эта в том, что Солнце в 400 раз шире, чем Луна, и в 400 раз дальше от нас. Чистое совпадение, но благодаря ему Солнце и Луна на земном небосводе практически полностью совпадают, что выглядит особо зрелищно во время солнечных затмений. Но так было не всегда, и в далеком будущем тоже будет не так. Дело в том, что Луна неотвратимо отдаляется от Земли со скоростью примерно 3,8 сантиметра в год.
Поэтому давайте наслаждаться таким удачным совмещением двух тел на небе, пока это в нашей власти. Каждые несколько лет Луна проходит в точности между Землей и Солнцем, полностью закрывая последнее, в результате чего небо темнеет, а на фоне темного пятна Луны ярко проступает роскошная внешняя атмосфера Солнца, называемая короной. Ни одна другая планета в Солнечной системе не дает в сочетании с Луной такого эффекта.
Затмения стоят на одном из первых мест в длинном перечне небесных явлений, которые непреодолимо нас притягивают и ставят в тупик. Идея о том, что Солнце, Луна, планеты и звезды влияют на каждого из нас, лежит в основе астрологии, а сама она уходит своими корнями в далекое прошлое.
Некоторые считают, что астрология — вторая по древности профессия на земле. Да и как люди в древности могли думать иначе, видя, как небо ежедневно вращается вокруг них. Например, осенью, когда урожай созревает и наступает период жатвы, перед рассветом на небе появляются одни и те же определенные созвездия. Вот вам и очевидное доказательство того, что весь небосвод днем и ночью неустанно заботится о ваших потребностях и желаниях.
Если мыслить подобным образом, то вполне логично полагать, что небо не только заботится о людях, но и предвещает грядущие события, благоприятные или, наоборот, крайне пагубные для жизни, религии или культуры.
Несколько лет тому назад мне на работу (в планетарий Хейдена в Нью-Йорке) позвонила одна женщина и сказала, что, роясь в вещах своего покойного отца, она наткнулась на дневник одного из своих далеких предков — поселенца из Новой Англии, где он описывает переезд семьи в фургоне на новое место.
В частности, рассказывается, как однажды в полдень небо вдруг быстро потемнело. Глава семейства очень обеспокоился, что внезапно снята шестая печать и началось исполнение библейского пророчества из Откровений Иоанна Богослова:
И когда Он снял шестую печать, я взглянул,
и вот… солнце стало мрачно как власяница,
и луна сделалась как кровь.
Он остановил фургон и велел всем членам семьи встать на колени, каяться, молиться и быть готовыми к встрече с Творцом. Женщина интересовалась, не описал ли случайно ее далекий предок полное солнечное затмение. Я спросил, какой датой помечена эта запись в дневнике. Она ответила, что даты нет, но сам переезд происходил где-то в начале 1800-х годов. Из виртуального архива, который я собрал на всякий случай, для ситуаций вроде этой, я извлек нужные сведения и установил, что действительно, полное солнечное затмение наблюдалось 16 июня 1806 года в Массачусетсе.
В начале XIX века солнечное затмение было вполне понятно любому мало-мальски образованному человеку, его наблюдавшему. Единственное объяснение, почему глава семейства не распознал это явление, может быть то, что небо в этом месте быстро затянуло плотными тучами и фургон оказался как раз в эпицентре. Так что достаточно сочетания непонятно почему потемневшего неба, истовой религиозности и знания Библии — и вы будете выпрашивать милости у разгневанного Бога. А если нет туч, солнечное затмение превращается для всей семьи в образовательное зрелище.
Спустя 27 лет, в предрассветный час 13 ноября 1833 года, всем наблюдателям навсегда запомнился «звездный дождь» — метеорный поток Леониды, который был виден по всей Северной Америке. Еще бы не запомнить: 100 000 «падающих звезд» в час! 30 метеоров в секунду! Для сравнения скажу, что «звездный дождь» считается хорошим, если в среднем падает одна «звезда» в минуту. А тут 30 в секунду. Умопомрачительное зрелище!
Мы называем метеорные дожди такой интенсивности метеорными штормами. Они возникают в результате того, что Земля на своем пути вокруг Солнца проходит через более плотное, чем обычно, скопление космического мусора. Частицы кометы Темпеля — Туттля, из которых и были образованы Леониды, не крупнее горошины. Но при столкновении с земной атмосферой на скорости более 257 000 километров в час они мгновенно сгорают, как искры над костром, что отчетливо видно на темнеющем небе.
В то время будущему президенту Соединенных Штатов Аврааму Линкольну было только 24 года и он жил в Иллинойсе, снимая комнату у дьякона местной пресвитерианской церкви. При виде столь грандиозного космического явления дьякон разбудил Авраама со словами: «Вставай, Авраам, вставай. Настал судный день!»
Заключение, к которому он пришел на основании следующего апокалипсического стиха из Откровений Иоанна Богослова:
И звезды небесные пали на землю,
как смоковница, потрясаемая сильным ветром,
роняет незрелые смоквы свои.
Честный Авраам, самоучка, не перестававший учиться всю свою жизнь, послушно вышел на улицу и посмотрел на предрассветное небо. Припомнив свои знания по астрономии, он обратил внимание, что все большие созвездия — Большой Медведицы, Льва, Тельца и Ориона — красовались на небе в своем первозданном виде, а падали отнюдь не звезды, а что-то другое, из чего он благоразумно заключил, что библейское пророчество о Судном дне еще не начало исполняться, и спокойно отправился спать.
Знания о Вселенной и, в частности, космическая перспектива мгновенно утоляют любопытство нашего эго, делая для него неинтересным все, что происходит в небесах, и в то же время пробуждают в нем чувство ответственности за все, что мы делаем, не позволяя нам ни благодарить небо за удачу в земных делах, ни обвинять его за неудачу.
Другими словами, как сказано в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» (1509):
Не звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны в том, что сделались рабами. (Перевод М. Зенкевича.)
В 1994 году вышла в свет книга Карла Сагана «Голубая точка: взгляд на будущее человечества в космосе», на которую его вдохновил снимок Земли, сделанный в 1990 году космическим зондом «Вояджер-1» с орбиты Нептуна. Момент и ракурс для фото были выбраны не случайно: это была первая встреча посланца Земли с планетами Солнечной системы на пути за ее пределы. Земля на этом фото величиной с пиксель, не больше, и это глубоко врезается в память, напоминая, сколь мы малы во Вселенной.
В своей книге Карл поэтично рассказывает о том, какой хрупкой жемчужиной кажется Земля, когда глядишь на нее из глубокого космоса, откуда она выглядит всего лишь бледно-голубой точкой. Этот образ прекрасно согласуется с заповедью об общественном предназначении — беречь нашу планету, — выпавшем на долю следующего поколения, даже если она и не производит такого впечатления, как снимок момента «восхода» ее над лунным горизонтом. Как бы то ни было, его можно рассматривать как первое селфи Земли.
Другим космическим откровением, способным соперничать с «восходом» Земли над лунным горизонтом, могло бы стать открытие, что мы не одиноки во Вселенной. Это открытие может привести к таким переменам в условиях человеческого существования, которые мы сегодня не в состоянии предвидеть.
Очарованные заманчивыми, но пугающими перспективами, мы, например, можем открыть, что существуем не где-нибудь, а в компьютерной симуляции, созданной малолетними инопланетянами, облюбовавшими для своих игр подвал родительского дома.
Или можем обнаружить, что Земля — это зоопарк, созданный ради забавы инопланетными антропологами. А если пойти еще дальше, то, возможно, окажется, что наш космос, с его сотнями миллиардов звезд в одной галактике и ста миллиардами галактик в обозримой Вселенной, есть не что иное, как снежный шар, покоящийся на каминной решетке в доме какого-нибудь инопланетянина.
Во всех этих сценариях космическая перспектива преображается от Вселенной, напоминающей нам, что следует лучше заботиться о собственной судьбе, до Вселенной, заявляющей, что мы всего лишь игрушки для более высоких форм жизни. Ужасная перспектива, не правда ли?
Но вот ведь парадокс: мы заботимся о своих кошках и собаках лучше, чем о бездомных нищих на улицах городов. И если вдруг окажется, что для инопланетян мы такие же домашние животные, как наши кошки и собаки, то не будут ли они заботиться о нас лучше, чем мы заботимся сами о себе?
Отрывок из книги Нила Тайсона «Послание звезд. Космические перспективы человечества». М.: Издательство АСТ, 2023
Читайте книгу целиком
Как астрофизик, то есть человек, который ближе к звездам и выше над землей, чем мы все, Нил Деграсс Тайсон предлагает сверху взглянуть на болезненные точки нашей цивилизации — войну, политику, религию, истину, красоту и различия между людьми, — чтобы острее почувствовать наше единство.
Во времена, когда достигли пика противоречия, автор предлагает антидот против вражды — космическую перспективу и рациональность науки, главные опоры просвещения. Глубоко задумавшись о Земле как планете и о том, как ученые смотрят на мир, мы все еще способны заново расставить приоритеты и перестроить систему ценностей.
Автор напоминает о нашем месте в огромной Вселенной и о том, как дорога жизнь и что именно на этой максиме строятся главные истины о мире и человеке.