Миллион цветных деталей: как компания «Лего» пересобрала жизнь провинциального датского городка

Весь мир играет в конструктор «Лего» семьдесят с лишним лет и не наигрался до сих пор. Для кого-то из этих цветных кирпичиков сложены дорогие сердцу семейные воспоминания о поездке в «Леголенд», а для других — творческие перспективы в постоянно развивающейся корпорации. Автор «Вокруг света» поехал на родину «Лего», в Биллунн, и увидел, как компания пересобрала жизнь этого датского городка.

Поезд неторопливо катится сквозь сельскую Ютландию мимо распаханных полей, резвящихся поросят, сиротливо мокнущих коров. Я проделываю путь от Силькеборга до Биллунна не впервые, ведь в Биллунне расположен второй датский аэропорт, гнездо лоукостеров. Но на этот раз моя цель другая: я еду в «Леголенд»!

История «Лего» началась в 1932 году в провинциальном Биллунне, в столярной мастерской Оле Кирка Кристиансена. Казалось бы, годы Великой депрессии — не лучшее время для необязательных товаров вроде детских игрушек, но ровно тогда Оле, производивший мебель, начал выпускать еще и их. И эти игрушки стали пользоваться неожиданным спросом. К началу 1950-х Кристиансен начал производить и конструкторы.

Само название «Лего» происходит от датского leg godt, «играй хорошо». Спустя девяносто лет из маленькой семейной мастерской «Лего» превратилось в крупнейшего производителя игрушек в мире, с офисами в сорока странах и более чем двадцатью тысячами сотрудников. А в родном городе основателя фабрика стала фактически градообразующим предприятием, радикально поменявшим все вокруг. И одно из этих изменений — собственно, «Леголенд».

Построенный полвека назад возле главной фабрики «Лего», этот эпический парк развлечений пропустил через себя пятьдесят миллионов гостей. Источником вдохновения для создателей «Леголенда» стал голландский Мадюродам, город миниатюрных зданий в масштабе 1:25. Действительно, из чего строить миниатюрные архитектурные сооружения, как не из кирпичиков «Лего»?

«Миниленд»: собирательная Дания

Я стою у разноцветных ворот парка. На флагштоке развевается здоровенный датский флаг — Даннеброг, белый крест на красном фоне. Покупая билет у приветливой кассирши, замечаю, что к ее бейджику прикреплен человечек-«Лего». «Это такая игра, — объясняет она. — Всякий, у кого есть с собой фигурка, может со мной поменяться».

Захожу в парк и первым делом вижу таких же мокрых черно-белых коров, как те, мимо которых я ехала часом ранее. Только теперь я смотрю на них сверху вниз: они уменьшены в двадцать раз и собраны из кирпичиков «Лего». Эти коровы — часть экспозиции, рассказывающей о производстве шоколада «Милки вэй», а сама экспозиция — часть «Миниленда».

«Миниленд» — это сердце любого из одиннадцати разбросанных по миру парков «Леголенд», в том числе и водного «Гардаленда» в Италии. Название «Миниленд» переводится как «земля в миниатюре» — и здесь это в первую очередь земля датская (а также до некоторой степени датская вода). Если вы в Дании ненадолго и у вас нет времени ее как следует объехать — в «Леголенде» можно обойти всю страну пешком.

На вполне обозримой площади расположились разнообразные датские достопримечательности, собранные исключительно из «Лего», в масштабе 1:20. На сопроводительных табличках указано, сколько деталей ушло на каждую модель, и счет идет на сотни тысяч. Так, на центр старейшего в стране города Рибе ушло 553 000 деталей. Из 900 000 построен королевский дворец Амалиенборг, резиденция датских монархов.

На замки Розенборг и Шакенборг ушло 147 000 и 150 000 деталей соответственно. Из 175 000 деталей построен старейший в Дании паром Броен, некогда ходивший по проливу, через который сейчас сооружен мост. А самая большая конструкция — пассажирский терминал находящегося буквально за забором Биллуннского аэропорта: целых 952 000 деталей!

«Миниленд» не статичен, он находится в постоянном движении. Едут куда-то крохотные грузовички, плывут кораблики, крутятся-вертятся старомодные мельницы и современные ветряки, все это из «Лего», разумеется.

Возле некоторых моделей стоят стойки с парой кнопок, нажимая которые, можно поуправлять каким-нибудь подвижным элементом: коровой, например, или подъемным краном у нефтяной платформы.

«Помоги инженеру навести солнечную панель на солнце!» — призывает меня табличка возле экспозиции, посвященной датской энергетике, и я тут же спешу на помощь незадачливому инженеру, старательно жму на предоставленные мне две кнопки. Крохотная солнечная панель действительно поворачивается то влево, то вправо, но солнца нет как нет, и экранчик, отражающий выработку электроэнергии, неумолим: ноль, ноль, все еще ноль, и так тоже ноль.

Датскими достопримечательностями «Миниленд» не ограничивается: узнаю «кусочки» Германии, Швеции, Нидерландов… А вот «Бурдж-Халифа», высочайший в мире небоскреб, построенный в Дубае. 828-метровая башня выполнена в масштабе не 1:20, а 1:150 — иначе пришлось бы сооружать из деталей «Лего» сорокаметровую конструкцию…

Рядом с «Бурдж-Халифой» расположились копии других высочайших небоскребов мира: Шанхайской башни, Королевской часовой башни в Мекке, Всемирного торгового центра и башни «Тайбэй 101».

А вот Эйфелева башня в миниатюре. Не узнать ее невозможно, однако надпись на табличке уверяет, что я смотрю на копию башни «Леготоп». Реальная башня «Леготоп» с подвижной платформой, катающей посетителей вверх-вниз, у меня за спиной, и она совсем не похожа. А, вот в чем дело: у подножия Эйфелевой башни примостилась крохотная модель башни «Леготоп», собранная всего-то из 143 деталей.

Вместе со мной на платформу настоящей башни «Леготоп» заходит молодая мусульманская пара с двумя детьми, воодушевленно вопящими по-английски. «Впервые здесь?» — интересуюсь я. «Здесь да, а в „Леголенде“ вообще — нет, у нас в Виндзоре есть», — отвечает отец и немного нервно смеется. В «родном» парке развлечений эта семья явно бывала не раз и не два.

Платформа тем временем доползает доверху, и зрелище оттуда впечатляет. Парк простирается на сотни и сотни метров. Вон крохотные домики «Миниленда», а вот там стоит на площади здоровенный «Лего»-динозавр, а вон выгибаются на горизонте рельсы американских горок… Спустившись, можно идти в любую сторону, обязательно встретится что-нибудь интересное. Так я и делаю.

Аттракционы: впечатления для всех

Американских горок в «Леголенде» четыре, и серьезного адреналина от них ждать не стоит: ни на одном из маршрутов нет мертвых петель. Здесь идея скорее в том, чтобы мчаться с ветерком, наслаждаясь ландшафтом. Например, Flying Eagle, куда я сажусь первым делом, проносит нас над джунглями и искусственными скалами, с которых наблюдают за визжащими посетителями орлы, собранные из деталей «Лего», в натуральную величину. Визжать не обязательно, но приятно. Осмелев, я иду за более серьезным визгом на американские горки X-Racers.

Каждый вагончик стилизован под гоночный автомобиль, куда умещается четыре человека. Я сажусь на заднее сиденье, а на переднем располагаются двое мужчин. Докатавшись и отдышавшись, спрашиваю: «Вы тоже тут без детей?» Тот, что младше, смеется: «Вообще-то я и есть ребенок! А это — мой папа».

Когда-то в их семье было традицией — ездить в «Леголенд» каждый год, но потом ребенок вырос, съехал, отрастил раскидистую бороду… И вот они с отцом наконец снова здесь — впервые после двадцатилетнего перерыва.

«И как, сильно „Леголенд“ поменялся?» — интересуюсь я. Мой собеседник задумчиво оглядывается. «Он разросся. Вон сколько новых американских горок построили, а раньше из них был только „Дракон“. А еще все стало более техногенным». «Техногенным?» «Ну да, вся эта стрельба в храме…» Я благодарю за рассказ и иду выяснять, что за стрельба такая.

«Храм» — это локация по мотивам Древнего Египта, и там действительно происходит стрельба. Катишься с лазерным ружьем в вагончике сквозь мрак и гасишь всякую нечисть — оживших мумий, гигантских пауков, змей со сверкающими глазами. Слово «гасишь» следует понимать буквально: на каждой цели светится лампочка, которая на секунду гаснет при попадании. Выбравшись наконец на свет божий, я обнаруживаю, что сыграла хуже всех, не набрав и десяти тысяч очков. Тридцатилетняя я слишком стара для этого техногенного мира детей!

Аттракционы здесь на любой вкус. Вот «сафари» по «Лего»-джунглям мимо вполне реалистичных фламинго, зебр, слонов, сделанных… правильно, из «Лего». А вот те самые американские горки «Дракон», первые в парке, с мрачным замком. А вот арктические — с очень «познавательной» табличкой, рассказывающей, что коренные народы Арктики включают в себя русских в Сибири.

— А сотрудникам разрешают прокатиться на аттракционе в рабочие дни? Ну, например, в обеденный перерыв? — спрашиваю я улыбчивую девушку, пока она наклеивает мне на лицо глиттер-тату с пауком. Оказалось, не разрешают, зато им можно бесплатно приходить в парк в свободное время. И нет, не надоедает.

У другой сотрудницы, по имени Брита, которая провожает посетителей у ворот парка, на бейджике почему-то нет ни одного человечка «Лего». Я удивляюсь, но Брита гордо объясняет: «У меня их было аж семь, но я все отдала детям».

«Лего-кампус»: экология труда

Центральный офис компании, «Лего-кампус», — серо-желтое здание из нескольких корпусов в современном скандинавском стиле, рабочее место для примерно двух тысяч человек. Кампус был спроектирован командой C.F. Moller Architects и открыт совсем недавно, в 2022 году.

Уже издалека видно, что это не обычное безликое офисное здание. Разных размеров параллелепипеды громоздятся друг на друге, как будто кто-то поиграл в гигантский конструктор. Элементы декора в виде деталей «Лего» на фасаде не оставляют сомнений в том, чья тут штаб-квартира, — и у центрального входа приветствует гостей трехметровый «Лего»-человечек.

Внутри интересно. Посреди огромной залы, обвитой желтыми лестницами, парят в воздухе телекубы в виде исполинских кирпичиков «Лего». Свет льется сквозь круглые окна в потолке.

«Сегодня пасмурно, — печально замечает проходящий мимо меня сотрудник. — А вообще мы тут используем солнечную энергию, на крыше парковки панели стоят».

«Лего-хаус»: сделай сам

От кампуса я иду к историческому центру Биллунна, городка приблизительно с шестью тысячами жителей. Уже по карте видно, какой этот центр, в сущности, маленький: всего пара кварталов, а дальше — жилая застройка, спальные районы.

В самой середине — не ратуша и не собор, а «Лего-хаус», музей и игровое пространство. Здание, двадцатикратно уменьшенную копию которого я видела в «Миниленде», — самое необычное в городе: оно будто собрано из гигантских «Лего»-деталей, балансирующих друг на друге.

А вот настоящих маленьких «Лего»-деталей внутри — свыше двадцати пяти миллионов: это даже больше, чем ушло на постройку всего «Миниленда»! Из одних собраны крупнейшие в мире «Лего»-модели (6 316 611 кирпичиков ушло на пятнадцатиметровую инсталляцию «Древо Творчества»), а другие предоставлены в свободное пользование гостям. Пространство разделено на разноцветные зоны.

В желтой можно собрать рыбу из деталей «Лего», оцифровать в особом устройстве и выпустить в цифровой аквариум, а в голубой зоне — поставить свое здание в полувиртуальный город и посмотреть, как с ним взаимодействуют цифровые горожане. Кто знает — может быть, спустя годы дети, играющие здесь, натренировавшись на «Лего», будут строить уже настоящие здания в настоящих городах…

* * *

Вечером я заглядываю в дешевую пивную с бильярдом, единственное такого рода заведение на весь городок. Прокуренные провинциальные бары, именуемые бодегами, — это особый датский жанр. Сидят в них обычно мужчины пенсионного и предпенсионного возраста, знакомые друг с другом по двадцать, тридцать, сорок лет, пьют пиво, неторопливо разговаривают.

Я устраиваюсь у стойки, завожу светскую беседу о «Лего», ожидая, что для любого местного это любимая тема и повод для гордости… Но, похоже, не услышать мне здесь романтических признаний в любви к цветным кирпичикам. Дело, возможно, в том, что романтика — это всегда выбор, а в крохотном Биллунне выбора, считай, и нет. Либо сельское хозяйство, либо аэропорт, либо «Лего».

Есть еще строительная компания, но она принадлежит той же семье. Есть отели, но они — дополнение к «Леголенду». Один из завсегдатаев пивной, крепкий мужчина за шестьдесят, вздыхает: «Где бы я ни оказался, с кем бы ни разговаривал, стоит сказать, что я из Биллунна, как меня сразу спрашивают про «Лего». Я без лишних слов понимаю, что это может и надоесть.

До моего автобуса остается совсем недолго, когда в баре появляется еще один иностранец, белокурый норвежец. Его только что привезли вертолетом с тех нефтяных платформ в Северном море, на модель которых я любовалась в «Леголенде».

Вот для кого «Лего» и Биллунн — воплощение светлых воспоминаний детства. Проезжая на такси мимо «Леголенда», он узнал очертания ворот. «Знаешь, в детстве все казалось таким огромным! — рассказывает он мне. — А теперь, вижу, не очень-то оно все и огромное». Ну уж не знаю. По-моему, очень даже большое.

_{Фото: AIVA APSITE / UNSPLASH; LEGOLAND BILLUND RESORT; ANDRZEJ OTRĘBSKI; BOCOCO, CC BY-SA 3.0; LEGOLAND BILLUND RESORT; STEPHANIE & AMIR LOUKA; AHMED ZIADI; LEGO GROUP}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, июнь 2024}