Перед финальным коротким перелетом в Сидней самолет совершил посадку в Канберре, столице Австралии. Первое воспоминание из того позднего вечера на новом континенте — безграничное темное море раскачивающихся на штормовом ветру пальм, увиденное из панорамного окна аэропорта. «Здесь как-то все совсем по-другому», — щекотала нервы мысль.
По-другому у антиподов действительно многое. Непросто привыкнуть к тому, что Солнце движется по небу справа налево, что самый жаркий месяц года — февраль, рождественский Санта-Клаус ходит хоть и в красной шубе, но в шлепанцах, а то, что называют «зимой», — это пара недель тропических штормов, когда важно увернуться от пролетающих мимо мусорных баков. Самые громкие уличные птицы в Сиднее — красочные попугаи ара, которые пародируют весь спектр надоедливых шумов.
Мое знакомство с еще одними обитателями местных небес было почти травмирующим. Идя поздно вечером домой — а темнеет в этих широтах рано как зимой, так и летом, — я боковым зрением увидел, как куст на тротуаре вдруг стремительно взлетел и обратился в самого сатану.
Это была гигантская летучая лисица (размах перепончатых крыльев у этого вида достигает двух метров), которая, не умея взлетать с земли, «обнимала» куст, чтобы перевести дух между своими темными в буквальном смысле делами. Стаи таких лисиц заполняют закатное небо над городом, а днем эти животные спят вверх ногами, оккупируя большую часть веток Королевского ботанического сада.
Миллионы людей перебрались из привычных мест, чтобы заселить эти непонятные, как будто вывернутые наизнанку южные земли. И если для меня давнее пребывание там, пусть и длительное, — яркий сон, то сами антиподы творят свою историю вот уже пару сотен лет.
«Знаете, почему не все австралийцы помнят имя первого президента страны, как американцы? — гласит плакат, посвященный национальному празднику, Дню Австралии. — Потому что наша страна начиналась не с гражданской войны».
Впрочем, в войнах антиподы тоже участвовали, но никогда их не инициировали. Как полинезийцы-мориори, жившие по соседству и исторически занимавшиеся исключительно своей жизнью и своими островами.
Однако не стоит преувеличивать странность южного бытия. С сумчатыми эндемиками и самыми ядовитыми змеями на планете сжиться все же не так сложно, как смириться с крушением миропорядка в «привычных местах» полушария северного. Мир с грохотом переворачивается, и легенда о том, что когда-то Антарктида занимала место Арктики, уже не кажется такой невероятной.
От имени редакции «Вокруг Света»
арт-директор Константин Чувашев
Свои письма присылайте по адресу: vokrugsveta@sholding.ru
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, февраль 2023