Австрийский композитор чешского происхождения Густав Малер при жизни славился прежде всего как дирижер, а его музыкальные сочинения в основном не пользовались большой популярностью. Однако по прошествии времени творчество Малера, как и предсказывал он сам, нашло свое место в истории.
Талантливый мальчик из большой семьи
Густав Малер родился 7 июля 1860 года в еврейской семье в богемской деревне Калиште на территории современной Чехии (тогда она входила в состав Австро-Венгрии). Его отцом был владелец винокурни Бернхард Малер, мать мальчика Мария. Всего в семье было 14 детей, из которых восемь скончались в юном возрасте, что, вероятно, оказало влияние на Густава и его творчество. Через несколько месяцев после его рождения семья будущего композитора переехала в город Йиглава.
Музыкальная одаренность Густава проявилась уже в раннем детстве к радости его родителей. Уже в 1870 году он впервые выступил на публике, сыграв фортепианный концерт. В 1871-м его отдали в пражскую школу-интернат, но не прошло и года, как он вернулся домой из-за скверного отношения сверстников.
В 1875 году юного Густава принял профессор Венской консерватории Юлиус Эпштейн, который по достоинству оценил навыки 15-летнего подростка в игре на фортепиано и одобрил его поступление. За годы учебы Густав Малер выиграл несколько конкурсов пианистов, однако он предпочитал сочинять музыку, а не выступать. Самая ранняя из его сохранившихся работ — фортепианный квинтет — датируется июлем 1876 года. Впрочем, интересы Малера не ограничивались одной лишь музыкой: он также посещал лекции по философии и истории в Университете Вены. На жизнь студент консерватории зарабатывал репетиторством, давая уроки игры на фортепиано.
Малер окончил консерваторию в 1878 году, а с 1880-го работал дирижером в небольших театрах по всей Австро-Венгрии. Постепенно он заслужил репутацию выдающегося оперного дирижера и стал получать приглашения в театры первой величины. Он отличался высокой требовательностью к исполнителям и имел вспыльчивый характер, за что дважды получал вызовы на дуэль от оскорбившихся певцов.
Музыкальный кочевник
В 1883 году Малер переехал в Кассель (Германия), где он начал сочинять Первую симфонию и другие произведения, включая эмоциональный цикл «Песни странствующего подмастерья», созданный якобы после неудачного романа композитора с певицей. В 1885 году композитор перебрался в Прагу, а годом позже — в Лейпциг, где продолжил дирижерскую карьеру. Тогда же он закончил незавершенную оперу Карла Марии фон Вебера (1786-1826) «Три Пинто». Премьера произведения состоялась два года спустя и сделала Малера знаменитым.
С 1887 года Малер работал над переложением на музыку народных стихов из сборника «Волшебный рог мальчика», который композитор обнаружил в забытой антологии средневековой поэзии. Некоторые из этих песен впоследствии вошли в симфонии Малера.
Песня «Шел я радостно по зеленому лесу» (Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald) из цикла «Волшебный рог мальчика»
Известность Малера в музыкальном мире росла — в 1888 году он стал дирижером Королевской оперы в Будапеште и занимал этот пост в течение трех лет. В ноябре 1889 года состоялась премьера Первой симфонии композитора, которую он назвал «Симфоническая поэма». Тогда критики и публика не оценили симфонию, которая сейчас входит в число самых исполняемых произведений Малера.
В 1891 году Малер вернулся в Германию, где дирижировал оперой «Тристан и Изольда» Рихарда Вагнера в Гамбурге. Именно тогда композитор подружился со знаменитым дирижером Гансом фон Бюловым, назвавшим Малера «первоклассным оперным дирижером». Свидетелем дирижерского таланта Малера стал и Петр Чайковский, который назвал его гением. В 1892 году композитор ненадолго остановился в Лондоне, где дирижировал в Королевском театре Ковент-Гарден.
В ту пору Малер завел привычку дирижировать летом и сочинять музыку в зимой, которую соблюдал практически всю оставшуюся жизнь. Его любимым местом стала хижина в Штайнбахе у окруженного горами озера Аттерзее (Австрия). Здесь он не только сочинял музыку, но и много гулял, плавал и катался на велосипеде. В 1890-х годах он написал Вторую и Третью симфонии. Премьера Второй симфонии, состоявшаяся в Берлине в 1895 году, прошла с большим успехом.
Возвращение в Вену
В октябре 1897 года Малер был назначен директором Венской оперы с одним условием: он должен был стать католиком, что свидетельствует о растущем антисемитизме в Австро-Венгрии конца XIX века. Малер принял условие и оставался в новой должности 10 лет, хотя, скорее всего, композитор не отказывался от своей веры. Как-то раз он назвал себя «трижды бездомным: как уроженец Богемии в Австрии, как австриец среди немцев и как еврей во всем мире».
Работая в Вене, Густав Малер переместил традиционный дирижерский помост на его современное место. Если ранее дирижеры стояли спиной к оркестру, наблюдая только за происходящим на сцене, то с подачи Малера они повернулись лицом как к музыкантам, так и к исполнителям. В 1898 году Малер был также назначен дирижером Венского филармонического оркестра и работал там вплоть до 1901 года.
В начале 1900-х годов композитор сочинил еще четыре симфонии, в это время его прибежищем для творчества стало местечко Майернигг в австрийской Каринтии. Другие произведения этого периода включают эпические песенные циклы «Песни на стихи Рюккерта» и «Песни об умерших детях».
«Песни об умерших детях»
В марте 1902 года Малер женился на Альме Шиндлер (1879–1964), падчерице художника Карла Молля. Альма тоже была композитором, и именно благодаря ее влиянию и связям Малер сошелся с участниками Венского сецессиона — объединения творческих людей, выступавших против академизма в искусстве. Деспотичная натура Густава Малера проявила себя в браке: он потребовал, чтобы Альма отказалась от сочинения музыки и даже запретил ей играть на фортепиано дома. В этом браке родились две дочери, но союз Густава и Альмы был по меньшей мере странным.
Стиль Малера
Сочинения Густава Малера как композитора позднего романтизма соединяют традиционную музыку конца XIX века и экспериментальную начала XX века. На его стиль повлияли как поэтические сказки, услышанные в детстве и юности, так и многие композиторы прошлого, включая Баха и Бетховена. Творчество современников — Вагнера и Брамса — тоже отразилось в работах Малера. Нестандартное использование композитором разных инструментов и обращение к расширенному симфоническому оркестру положили начало новой эре в классической музыке.
«Для меня писать симфонию означает создавать целый мир», — сказал как-то Малер. Его Восьмая симфония, написанная около 1907 года, получила прозвище «Симфония тысячи». Для ее исполнения требуется не только расширенный симфонический оркестр, но и семеро солистов, 350 детских голосов и взрослый хор из 500 человек. На создание этой симфонии в двух частях Малера, назвавшего ее своей величайшей работой, вдохновили католический гимн «Приди, Дух животворящий» (Veni Creator Spiritus) и «Фауст» Иоганна Гёте.
Не все работы Густава Малера были оценены при его жизни: сложность его симфоний раздражала одних и приводила в недоумение других, но сам композитор уверенно заявлял: «Мое время придет». И оказался прав.
Начало конца и «проклятие девятой»
Роковым в жизни Малера стал 1907 год. В марте он был вынужден уйти в отставку из Венской государственной оперы под давлением прессы и группы антисемитов в самом театре. Летом от скарлатины умерла его четырехлетняя дочь, а вскоре пошатнулось здоровье самого Малера — врачи обнаружили у него проблемы с сердцем. Из Вены композитор отправился за океан, где занял пост дирижера театра «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке. В 1909–1910 гг. он был дирижером Нью-Йоркского филармонического оркестра.
Малер всегда был чрезвычайно озабочен смертью или, скорее, скоротечностью земного бытия, а проблемы со здоровьем только усилили его тревожность и жажду поиска ответов на вечные вопросы. Вдохновленный серией китайских стихов о краткосрочности жизни, он создал «Песнь Земли» в шести частях, а в 1910 году с успехом дирижировал на премьере своей Восьмой симфонии в Мюнхене. Параллельно Малер работал над двумя последними своими симфониями.
Тем временем его брак был на грани краха, хоть композитор и посвятил жене Девятую симфонию в 1909 году. Малер даже обратился за помощью к Зигмунду Фрейду. Основатель психоанализа, признавая гениальность Малера, отметил его плачевное психическое состояние.
Закончив Девятую симфонию, Малер оказался по угрозой «проклятия девятой». Считается, что ни один композитор не может написать десятую симфонию, поскольку, по словам композитора Арнольда Шёнберга, «те, кто написал девять симфоний, были слишком близки к Той стороне». Верить в это или любое другое проклятие сложно, но многие именитые композиторы, включая Бетховена, Шуберта и Дворжака, действительно написали ровно девять симфоний. В случае Малера рок оказался неумолим: он умер за год до премьеры Девятой симфонии, не успев завершить Десятую.
В феврале 1911 года Малер, перенесший незадолго до этого серию ангин, подхватил стрептококковую инфекцию. Врачи в Нью-Йорке и Париже не смогли ему помочь. Густав Малер отправился в Вену, где скончался 18 мая 1911 года в возрасте 50 лет. Он был похоронен рядом с дочерью. По его просьбе на надгробии были выбиты всего два слова: Густав Малер.
Посмертное признание «музыкального пророка»
Масштабность симфоний Малера, которые можно было исполнять только в больших помещениях, стала одной из причин, по которой о них забыли до второй половины XX века, когда несколько композиторов решили вновь явить миру «чудо Малера». В числе почитателей его творчества был дирижер и композитор Леонард Бернштейн, который во времена Холодной войны, когда глобальная ядерная катастрофа казалась неизбежной, сказал: «Наш век — век смерти, а Малер — его музыкальный пророк».
Сегодня творчество Густава Малера занимает почетное место в репертуаре исполнителей классической музыки. Его стиль оказал влияние на многих композиторов XX века, например, Александра фон Цемлинского, Антона Веберна и Бенджамина Бриттена. Для широкой публики музыка Малера открылась благодаря кино. Так, сочинения композитора, включая фрагменты Третьей и Пятой симфоний были использованы при создании саундтрека к фильму «Смерть в Венеции» (1971) режиссера Лукино Висконти. Снятый по мотивам новеллы Томаса Манна фильм рассказывает о трагической судьбе композитора (у Манна — писателя), история которого перекликается с историей Густава Малера.
Адажиетто из Пятой симфонии Густава Малера. Дирижирует Леонард Бернштейн