Музыка, уносящая в космос: как появился спейс-рок и что нужно знать, чтобы его полюбить

5 августа 1967 года на прилавки английских музыкальных магазинов лег дебютный альбом молодой и малоизвестной тогда группы Pink Floyd. Слушатели пластинки были поражены уже с первых секунд — странно искаженный механический голос, пульсирующий ритм и сигналы азбуки Морзе возвестили начало Astronomy Domine, первой в истории композиции в жанре спейс-рок. В 1960-е, когда человечество сделало первые шаги за пределы родной планеты, тема космических полетов была необыкновенно популярна — неудивительно, что многие музыканты решили отдать ей дань своими средствами. В дверь, приоткрытую Pink Floyd, а чуть позже и Дэвидом Боуи, устремились и другие творцы космической музыки. Лучшие ее образчики по сей день вдохновляют мечтателей и романтиков.

Сид Барретт закладывает фундамент

Поначалу участники Pink Floyd ничем не походили на пафосных гигантов прогрессивного рока, которыми они стали впоследствии. Это были четверо беспокойных студентов, бесспорным лидером которых являлся эксцентричный и талантливый юноша по имени Роджер «Сид» Барретт. Он учился живописи в Камберуэлсском колледже искусств в Лондоне и писал причудливые, но запоминающие песни под явным влиянием группы The Beatles. На тот момент «битлы» существенно расширили представления о популярной музыке, доказав, что рок-н-ролл может быть чем-то гораздо более серьезным, чем простенькие и короткие песенки про любовь.

Но нашлись музыканты, которые захотели пойти в указанном The Beatles направлении гораздо дальше — они пожелали создавать сложные концептуальные произведения. Одним из таких первопроходцев оказался Сид Барретт.

Тут стоит отметить, что рок-музыка во второй половине 1960-х стала все больше привлекать не только простых парней из рабочего класса, желавших оттянуться на танцполе, но и интеллектуальную молодежь. «Студентов отличала необычайная широта кругозора, мы интересовались всем происходившим вокруг», — свидетельствует о том времени художник-график Пирс Марчбэнк, входивший в окружение юных Pink Floyd. А в тот период одним из важных увлечений молодежи была научная фантастика. И Барретт отдал должное этому увлечению.

Первый полноформатный альбом Сида и его друзей, получивший название The Piper at the Gates of Dawn (название позаимствовано у 7-й главы любимой Барреттом сказочной повести «Ветер в ивах» шотландского писателя Кеннета Грэма, в популярном переводе оно звучит как «Свирель у ворот зари») записывался на знаменитой студии Abbey Road — причем в соседнем помещении The Beatles в это же время ваяли свой эпохальный альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. У этих двух альбомов, наполненных удивительными, странными, сумасбродными песнями, немало общего — недаром их называют основополагающими работами жанра психоделического рока.

В дебютник «пинков» вошли произведения, вдохновленные и научной фантастикой, и детской литературой, и английским фольклором, и личным опытом Барретта по части употребления веществ, расширяющих сознание. Совокупное воздействие на слушателя производят как авангардистская поэзия Сида, так и странная, но притягательная музыка, сочетающая в себе красивые мелодии, ломаные ритмы, диссонансы, мастерские аранжировки и новаторскую игру Барретта на гитаре.

Особо нужно отметить две композиции The Piper at the Gates of Dawn, которые своей необычностью заставили говорить о рождении нового жанра: Astronomy Domine и Interstellar Overdrive.

Слегка сумбурная Astronomy Domine, с которой начинается альбом, могла ввести неподготовленного слушателя в состояние шока: роботизированный голос, зачитывающий что-то из астрономического атласа, монотонный стук ударных, «морзянка», отдающая эхом гитара, звук органа, отстраненный вокал Сида. В тексте песни содержится набор сюрреалистичных образов: ослепляющие вспышки, устрашающие звезды, битва в небесах, полет от планеты к планете…

Еще больше поражает чисто инструментальная Interstellar Overdrive. Ее продолжительность — девять с половиной минут! — для 1967 года была просто вызывающей. Впрочем, на концертах «пинки», случалось, растягивали эту вещь и на 20-30 минут! Напряженные гитарные партии сменяются психоделическими вставками, а общее настроение композиции с ее звуком, блуждающим из одного динамика в другой, может ассоциироваться как с наркотическим «трипом», так и с космическим странствием.

Эти две композиции поразили слушателей — такого в то время никто больше не делал. К сожалению, короткий творческий путь Барретта очень скоро закончился — одаренного юношу сгубила страсть к ЛСД, сломившая ему психику и превратившая Сида в невротичного затворника. Однако его группа, лидером которой постепенно стал Роджер Уотерс, некоторое время продолжала двигаться в заданном Барреттом направлении.

Вышедший в 1968-м второй альбом Pink Floyd, названный A Saucerful of Secrets (во время его записи Сид еще числился в группе, но в общей работе уже участвовал мало), содержит несколько «космических» тем. Во-первых, это гипнотическая Let There Be More Light, в которой упоминается инопланетный звездолет, совершивший посадку на британской авиабазе Милденхолл, чтобы вступить в контакт с землянами.

Во-вторых, вкрадчивая Set The Controls For The Heart Of The Sun, где упоминается некто, держащий «курс к центру Солнца».

В третьем альбоме Pink Floyd — More, записанном в 1969 году уже без всякого участия Сида Барретта, есть несколько инструментальных тем, которые можно воспринять в качестве звуковой аллегории космического путешествия. Наконец, в 1971-м группа сотворила монументальный 23-минутный эпик Echoes, первоначальный текст которого повествовал о встрече двух планет в космическом пространстве. Однако на альбом Meddle этот гигант попал уже с совершенно другим текстом. Ну а в дальнейшем Pink Floyd полностью отошли от придуманной ими стилистики спейс-рока, предпочтя углубиться в «земную» тематику.

Дейв Боумен, Дэвид Боуи и майор Том

У Барретта быстро нашлись последователи — тем более, что в 1968 году вышел эпохальный фильм «Космическая одиссея 2001 года» режиссера Стенли Кубрика, развивший и углубивший тему психоделического космоса. Даже сейчас эта картина поражает воображение многих зрителей, а почти 60 лет назад она просто ошеломляла. Невероятный в то время уровень съемки сцен, действие которых разворачивается в космосе, породил известную легенду о том, что Кубрик якобы снял в павильоне кадры высадки американских астронавтов на Луну.

Зрелища жизни доисторических предков людей, виды футуристических космических станций, эпизоды эпичного противостояния космонавта Дэйва Боумена и злого компьютера HAL 9000, а также психоделическая феерия подлета к Юпитеру и финального преображения Боумена в сверхъестественное «Звездное дитя» держат у экрана, не позволяя оторваться. Это очень увлекательная история с минимумом реплик: вместо слов говорят музыка и сногсшибательная визуализация.

Но «Одиссея» — это не только аттракцион, но и философское высказывание Стэнли Кубрика и его соавтора писателя Артура Кларка. Вопросы «Кто мы? Откуда? Куда мы идем?» будут сохранять свою актуальность вечно — и Кубрик с Кларком предлагают ответы в духе научной фантастики. Впрочем, «Одиссея» — больше чем фантастика. Секрет эволюционных скачков человечества подается тут в таком контексте, что все равно трудно, очень трудно обойтись без религии. Показанные в фильме черные монолиты, один из которых учит австралопитеков применению орудий, а второй превращает Боумена в «Звездное дитя», можно воспринимать в качестве парафраза концепции божественного вмешательства.

Молодой музыкант Дэвид Роберт Джонс, взявший себе псевдоним Боуи, обожал творчество Сида Барретта и был фанатом «Космической одиссеи». Первый альбом Боуи, вышедший в 1967 году и не впечатливший широкую публику, представлял собой смесь психоделики и фолка. Карьера Дэвида откровенно забуксовала и могла бы закончиться, так, по сути, и не начавшись. Но в конце 1968-го Боуи внезапно выдает Space Oddity – одну из тех великих песен, что возносят своих авторов в поднебесье.

Текст песни, написанной под непосредственным впечатлением от «Космической одиссеи», повествует об астронавте по имени майор Том, затерявшемся в открытом космосе на неисправном корабле. Он сидит «в жестяной банке высоко над миром», не реагирует на сигналы тревоги и, испытывая чувство благоговения перед бескрайней Вселенной, словно бы растворяется в ее просторах…

Музыкально песня представляет собой обманчиво простую акустическую балладу — ее отличают частая смена аккордов и резонансы, призванные отразить драматизм сюжета. Space Oddity стала настоящим хитом, заняла высокие места в чартах, получила множество кавер-версий и привлекла высоколобых критиков, тут же начавших предлагать самые разные интерпретации ее текста.

Боуи, ставший суперзвездой, впоследствии несколько раз возвращался к прославившему его персонажу. Так, в песне 1980 года Ashes to Ashes упоминается, что майор Том, являющийся, по сути, одним из альтер-эго Боуи, все же каким-то образом вернулся на Землю и стал «наркоманом, пристрастившимся к райскому кайфу, падая все ниже и ниже».

В очередной раз майор Том напоминает о себе в 1996 году. Группа Pet Shop Boys делает ремикс песни Боуи Hallo Spaceboy — эта версия оказалась куда более впечатляющей, чем оригинал. Футуристические звуки, гипнотическая скоростная барабанная дробь, отстраненный вокал Боуи и — на контрасте — эмоциональный вокал Нила Теннанта создают трагическое настроение этой композиции, досказывающей историю Тома.

Персонаж находит способ вернуться — буквально или фигурально — в космос, где окончательно находит гибель в «убивающем хаосе», под залежами «лунной пыли». Песню качественно дополнило видео, созданное клипмейкером Дэвидом Маллетом. Он смешал в стремительной монтажной нарезке образы Боуи и Pet Shop Boys, кадры из научно-фантастических фильмов эпохи холодной войны, видеозаписи испытаний атомной бомбы и фрагменты телевизионных рекламных роликов.

В последний раз Боуи вернулся к майору Тому уже перед самой своей смертью. В клипе на песню Blackstar, с одноименного альбома, вышедшего менее чем за два месяца до смерти музыканта, показана странная хвостатая женщина, обнаружившая на далекой планете скафандр с останками астронавта. Она забирает череп, инкрустированный драгоценностями, и использует его для загадочного ритуала. Обезглавленный же скелет уносится под небеса… И песня, и клип, как и всегда у Боуи, тут же обросли множеством интерпретаций.

Странные и изысканные фантазии

Плотина была прорвана — закрома нового жанра, получившего название спейс-рок, начали стремительно пополняться. Теме космоса и космических путешествий отдавали должное корифеи рок-музыки. Например, у Джимми Хендрикса есть композиции Third Stone From The Sun и The Stars That Play With Laughing Sam's Dice, отражающие интерес их автора к научной фантастике.

В свою очередь The Beatles записали инструментал Flying, призванный передать ощущение полета — и неважно, в самолете ли, в космическом корабле, или в глубинах собственного разума летуна.

В прорывном альбоме A Night At The Opera (1975) группы Queen есть песня «`39». Ее текст — научно фантастическая история о добровольцах, отправившихся в космос в некоем 39-м году. На момент возвращения домой для них прошел всего один год, в то время как на Земле миновало целых сто лет.

Особо следует отметить группу Gong, основанную в 1967 году выходцем из авангардного ансамбля Soft Machine Дэвидом Алленом. Впрочем, полноценной группой Gong назвать трудно, ибо примерно в 1973–1974 гг. проект стал чем-то вроде анархистской коммуны в сельской местности во Франции. Под вывеской Gong за полвека переиграли множество талантливейших музыкантов. Они создавали интереснейшую музыку — одновременно эксцентричную и хорошо запоминающуюся. Тут и джаз, и психоделия, и восточные мотивы, и то, что обыватель счел бы обычным дуракавалянием, — откровенный стеб, которому мог бы позавидовать даже Фрэнк Заппа.

В 1970-х Дэвида Аллена, населявшего свои песни разными причудливыми персонажами и образами, называли главным творческим наследником Сида Барретта. Тогда же экспериментировавшая со спейс-роком группа выпустила трилогию Radio Gnome Invisible, состоящую из альбомов Flying Teapot, Angel’s Egg и You.

Это единое концептуальное произведение с крайне замысловатым сюжетом. «Летающий чайник» на самом деле является космическим кораблем, излучающим волны Радиогномов. Эти волны расширяют сознание жителей планеты Гонг, расы горшкоголовых Пикси. Главный персонаж трилогии — изначально совершенно обычный человек по прозвищу Ноль-Герой (Zero the Hero), который вдруг начинает испытывать мистические переживания на тему инопланетной цивилизации и проходит через ряд невероятных приключений…

Музыка этих трех альбомов тоже навевает инопланетные ассоциации — благодаря многочисленным необычным звуковым эффектам, «космическому» синтезатору, гитаре Дэвида Аллена, выдающей одно глиссандо за другим, и «потустороннему» голосу певицы Джилли Смит.

Песня Radio Gnome Invisible c альбома Flying Teapot

Группа Gong существует и по сей день, хоть и в совершенно другом составе, нежели в начале 1970-х, а вот Дэвид Аллен умер в 2015 году. В ноябре 2023 года Gong выпустила объявленный последним альбом Unending Ascending. Это традиционное для группы смешение джаз-рока с умиротворяющим спейс-роком. Видеоряд клипов, снятых на песни Tiny Galaxies и My Guitar Is a Spaceship, подчеркивает связь группы с космической тематикой.

Еще одной группой, которая внесла важный вклад в развитие спейс-рока, стал коллектив под названием Hawkwind. Широкой публике группа известна лишь тем, что когда-то в ней играл будущий основатель Motörhead Лемми Килмистер. Между тем Hawkwind сочиняли музыку на стыке психоделии, хард-рока и прогрессива, а тексты их песен отражали горячую любовь участников группы к научной фантастике. В течение многих лет тексты для Hawkwind сочинял известный писатель Майкл Муркок.

Уже сами названия альбомов Hawkwind — In Search of Space, Space Ritual, Quark, Strangeness and Charm и т. д. намекали слушателю, что его ждет нечто неожиданное. 22-страничный буклет, подготовленный сотрудничавшим с группой поэтом и писателем Робертом Калвертом к выходу ее второго альбома In Search Of Space (1971) был оформлен в виде бортового журнала космического корабля и насыщен научно-фантастическим жаргоном.

Песня Children of the Sun с альбома In Search of Space

Постепенно отходя от блюз-роковой психоделии, свойственной им на начальном этапе творчества, Hawkwind использовали на своих студийных записях и концертах всё новые и новые необычные «фишки»: псевдоритуальные песнопения, световые эффекты, инфра- и ультразвук. Окончательно «вышибал» сознание зрителя выход на сцену во время концертов Hawkwind обнажённой танцовщицы Стейши, символизировавшей Мать-Землю — она чувственно изгибалась в потоках «жидкого» света. Цель всего этого заключалась в том, чтобы произвести на зрителя магический эффект, атаковать, как говорили критики, максимум человеческих чувств…

По восточную сторону железного занавеса жанр спейс-рока продвигала венгерская группа Omega, отдавшая ему должное в альбомах Time Robber (1976), Skyrover (1978) и Gammapolis (1979). И еще нельзя не упомянуть коллектив из ФРГ Eloy, который некоторые называют «германским Pink Floyd». Человеку, который не знает, что такое спейс-рок, но хочет получить о нем хотя бы какое-то представление, можно посоветовать послушать их альбом Time To Turn (1982) или хотя бы его первую композицию Through a Somber Galaxy. Мало какая песня способна настолько убедительно передать пьянящий восторг полета на межзвездном корабле сквозь мрачную Галактику!

Надо сказать, что музыка Eloy очень отличается от «расхлябанного» стиля Gong или Hawkwind — она строго структурирована и благодаря этому очень красива.

Спейс-рок жил и будет жить

В 1970-х знамя космического рока все чаще стали поднимать германские группы, имевшие к традиционному року отношение крайне отдаленное. Это были музыканты, отказывавшиеся от привычных гитар и барабанов в пользу новомодных тогда синтезаторов и пристрастившиеся к «рисованию» «пространственных» инструментальных пейзажей. Так было положено начало современному жанру эмбиент. Немецкие первопроходцы эмбиента часто исследовали темы, связанные с космосом или с потусторонним миром, — таковы Клаус Шульце, группы Can, Ash Ra Tempel, Tangerine Dream, Popol Vuh. Впрочем, сегодня их творчество относят к так называемому краут-року (словечко kraut тогда активно использовалось в качестве прозвища немцев и буквально означало «капустник»).

1980-е и 1990-е породили целую россыпь новых музыкальных стилей, но многие творившие в них группы использовали и элементы спейс-рока — в их числе можно упомянуть Swervedriver, Slowdive, The Verve, My Bloody Valentine, The Boo Radleys, Flying Saucer Attack, Ride, The Flaming Lips, Orange Goblin, Spacemen 3 и Spiritualized.

Музыку, живо напоминающую «старый» спейс-рок если не буквально, то по духу, заиграли в конце 1980-х британцы Ozric Tentacles — разнообразные звуковые эффекты, психоделические клавишно-гитарные партии, сложные аранжировки, частые смены размеров и темпов в пределах одной композиции, элементы эмбиента. Все это услаждает уши любителей космического рока…

Композиция Spirals in Hyperspace с одноименного альбома группы Ozric Tentacles

Отметились в спейс-роке и французы — группа Rockets, созданная в начале 1970-х, эксплуатировала сценические образы пришельцев из космоса, устраивала масштабные шоу с использованием «инопланетных» декораций, вокодера, пиротехники, лазеров. Тексты их песен — набор научно-фантастических клише: от космических полетов до синтетического человека будущего. Спейс-рок в версии Rockets нес в себе элементы диско, синти-попа и новой волны, а их альбом 1980 года Galaxy разошелся очень солидным для французской группы тиражом в миллион экземпляров. Позже, в конце 1990-х — начале 2000-х, другая французская группа Air выпустила спейс-рок-альбомы Moon Safari, 10,000 Hz Legend и Le voyage dans la Lune. Они ближе к традиционной психоделии и навевают на слушателя созерцательно-отстраненное настроение.

Большинство из вышеперечисленных групп — коллективы сугубо нишевые, ориентированные на небольшую специфическую аудиторию. Но спейс-роком интересуются и музыканты из куда более известных групп. Так, в 2005 году гитарист американских поп-панкеров Blink-182 Том Делонг создал сайд-проект Angels & Airwaves, в рамках которого играл типичный спейс-рок — это чувствуется как по музыке, так и по текстам.

В 2018 году британская рок-группа Arctic Monkeys выпустила свой шестой студийный альбом под названием Tranquility Base Hotel & Casino, в песнях которого рассказывается о роскошном курорте на Луне для рок-звезд, а заодно поднимаются темы межзвездных путешествий, консьюмеризма и бешеного развития технологий.

В 2021 году британцы Coldplay выпустили сингл Coloratura. В этой песне группа отдает дань уважения первопроходцам космического рока Pink Floyd.

А есть ли современная суперпопулярная группа, сделавшая спейс-рок фундаментом своего творчества? Да, это Muse, которые буквально повернуты на научной фантастике. Британскому трио удалось создать запоминающийся футуристический (иногда уже с приставкой «ретро-») саунд, состоящий из «переливающихся» клавишно-гитарных партий, который завораживает своей динамикой и изысканностью. Тематика же космических путешествий и других планет присутствует в текстах многих песен группы — как в прямом, так и в завуалированно-символическом виде. И эти песни действительно хороши. Чтобы в этом убедиться, достаточно послушать хотя бы Supermassive Black Hole или Knights of Cydonia.