Мартина Скорсезе можно смело назвать одним из самых великих ныне живущих режиссеров — хотя бы пару его картин способен вспомнить буквально каждый. «Таксист», «Бешеный бык», «Славные парни», «Банды Нью-Йорка», «Остров проклятых», «Волк с Уолл-стрит» — вот лишь часть лент Скорсезе, которые первыми приходят на ум неискушенному киноману. Однако ими список выдающихся работ гениального нью-йоркца не ограничивается. Vokrugsveta.ru выбрал пять не столь нашумевших фильмов Мартина Скорсезе, которые можно смело рекомендовать к просмотру всем поклонникам творчества режиссера. Для удобства мы расположили их в хронологическом порядке.
«Король комедии», 1982 год
«Король комедии» занимает в фильмографии Мартина Скорсезе скромное место, хотя не так давно фильм назвали одним из источников вдохновения для авторов нашумевшего в 2019 году «Джокера». Это блестящая черная комедия — их Скорсезе выпускает очень редко, но всякий раз попадает в десятку.
Главный персонаж фильма Руперт Папкин (Роберт Де Ниро), не обладающий никакими природными талантами, кроме безграничной напористости, решает стать звездой телевизионного стендапа. Он начинает преследовать телезвезду Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис), требуя, чтобы тот выделил ему время в своем шоу. Ради этой цели он готов пойти даже на уголовное преступление — для этого Папкин заручается помощью Маши (Сандра Бернхард), безумной фанатки Лэнгфорда.
Экранные выходки этой парочки не раз заставят вас залиться краской стыда за человечество, например, при просмотре сцены, когда Папкин бесцеремонно вторгается в дом Лэнгфорда и уверяет свою спутницу Риту (Дайэнн Эбботт), за которой пытается ухаживать, что Джерри сам его пригласил. Но своей цели Папкин в конечном итоге добивается — как говорится, не мытьем, так катаньем!
«Король комедии» наглядно дает понять, что такое испанский стыд — глупости и безумства на экране творит герой Роберта Де Ниро, а стыдно становится зрителю. Это печальный факт нашей жизни — зачастую преуспевают именно самые наглые и бесстыжие. Едва ли не у каждого найдется знакомый, в котором можно разглядеть разные грани личности Папкина, начисто лишенного способности к рефлексии. Желательно, конечно, держаться от таких людей подальше, но не всегда получается…
«Воскрешая мертвецов», 1999 год
Почему-то, когда заговаривают о творчестве Скорсезе, «Воскрешая мертвецов» вспоминают едва ли не в самую последнюю очередь. Начитавшись аннотаций и рецензий, зрители, приступая к просмотру фильма, думают, что это депрессивный триллер с элементами мистики. На деле же это блестящая черная комедия, по духу чем-то напоминающая вышедший в том же 1999-м «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера.
Фильм показывает нам жизнь нью-йоркского парамедика Фрэнка Пирса (Николас Кейдж), который, сходя с ума от усталости и находясь на грани нервного срыва, колесит на своей неотложке по городским трущобам, подбирая бомжей, наркоманов, мелких преступников и других обитателей социального дна. У кого-то передозировка, у кого-то инсульт, кто-то попытался покончить с собой, а кто-то оказался жертвой нелепого несчастного случая.
Работа Фрэнка напоминает непрерывный конвейер с перерывами на сон. К тому же его пациенты не выживают — один летальный исход следует за другим. Мечтая испытать эйфорию, которую способно подарить только спасение чьей-то жизни, Фрэнк испытывает настоящую ломку и начинает сходить с ума — ему кажется, что его преследуют духи людей, которых он не смог удержать на этом свете. Герой мечтает об увольнении, но начальник готов терпеть все его странности — в неотложке слишком мало кадров, чтобы ими разбрасываться.
По ходу действия Фрэнк работает попеременно с тремя напарниками. У каждого из них есть свой собственный способ отгородиться от окружающего ужаса. Лэрри (Джон Гудмен) успокаивает себя тем, что это все временно и скоро он поправит свое материальное положение, а после навсегда забудет эту работу. Религиозный весельчак Маркус (Винг Рэймс) — «утешает» напарника тем, что худшее еще впереди, но нужно правильно выбрать точку зрения на происходящее. Гиперактивный Том (Том Сайзмор) страдает синдромом «героя» и с готовностью бросается навстречу всем передрягам, гордясь тем, как он их преодолевает. У Фрэнка нет собственного способа психологической защиты, так что он мимикрирует под напарников.
Ежеминутно в кадре творится самая настоящая дичь: медики садятся за руль пьяными и разбивают свою колымагу, колошматят не в меру буйного и агрессивного пациента, ловят сбежавшего психа, выпиливают из чугунной ограды упавшего на неё наркоторговца, и т. д. Отдельная глава — история несчастного пациента, которому в больнице никак не дают мирно отправиться на тот свет. Беднягу раз за разом реанимируют, отпуская при этом садистские шуточки.
Эта лента Скорсезе провалилась в прокате, как и «Бойцовский клуб», но, в отличие от него, не получила признания и в дальнейшем. Между тем «Воскрешая мертвецов» — точно один из лучших фильмов великого итало-американца. Мало кому удается так филигранно и точно говорить о вечном, о жизни и смерти сквозь напускной цинизм, как это делают персонажи картины.
«Авиатор», 2004 год
Многие слышали про Говарда Хьюза — знаменитого миллиардера, кинопродюсера, пилота, талантливого авиаконструктора. Он снимал мегаломанские киноблокбастеры, любил самых знаменитых кинозвезд, создавал новые самолеты, которые сам же и испытывал. Но ближе ко второй половине жизни у Хьюза развилось острейшее обсессивно-компульсивное расстройство, в результате чего он полностью выпал из социума. Последние годы миллиардер провел в затворничестве. Он почти не ел, редко покидал спальню, не стриг волос и ногтей, справлял малую нужду в бутылки из-под молока и складывал их штабелями в своей комнате. В 1976 году Хьюз впал в кому и умер от истощения и обезвоживания.
Что было бы, если байопик про Говарда Хьюза взялся бы снимать не Мартин Скорсезе, а какой-то другой режиссер? Скорее всего, годы успеха Говарда он обозначил бы легчайшим пунктиром, посвятив им толику экранного времени, а потом всецело занялся бы «историей болезни», показывая затянувшуюся на годы агонию героя. Зритель бы увидел, как Хьюз окружил свою жизнь сотнями бессмысленных ритуалов, как требовал от прислуги оборачивать каждый подаваемый ему предмет в несколько слоев салфеток, как он заживо гнил, как часами мыл руки, растирая их до крови, однако месяцами не менял белье, как принимал обезболивающие наркотики, как сломал напоследок ногу и более уже не вставал…
Но Мартин Скорсезе поступил ровно наоборот. Как раз заболевание Хьюза (роль которого режиссер доверил Леонардо Ди Каприо) он хотя и не стал затушевывать, но показал легким пунктиром, сосредоточившись вместо этого на тех качествах Говарда, благодаря которым тот снискал успех: на его остром уме, техническом таланте, храбрости и трудолюбии, а также человеческом обаянии.
Со своим героем режиссер обходится милосердно. Скорсезе прощается с ним в момент его наивысшего торжества — когда Хьюз, преодолев свое заболевание, находившееся тогда на начальной стадии, громит недругов в суде, а потом триумфально испытывает сконструированный им новый самолет — невиданного доселе воздушного гиганта. Режиссер дает понять, что впереди Хьюза ждут лишь страдания, болезнь и смерть, но это остается за кадром — зрители запоминают героя в зените славы.
«Молчание», 2016 год
Фильм «Молчание» снят по довольно известному роману прозаика Сюсаку Эндо, «японского Грэма Грина» и посвящен судьбе католических священников-отступников. Некоторые обвиняют ленту в «затянутости» и «занудности», но если проникнуться атмосферой, то без малого три часа пролетают почти на одном дыхании.
У фильма есть историческая основа — когда в XVI–XVII вв. европейцы добрались до Японии, они по обыкновению пытались проповедовать там христианство. Однако страна восприняла белых пришельцев как угрозу, поставила их религию под запрет и наглухо отгородилась от внешнего мира. Тем не менее отдельные смельчаки-миссионеры тайком проникали туда на свой страх и риск и пытались проповедовать.
Герои «Молчания» — трое португальских иезуитов, пробравшиеся на японскую территорию и основавшие там миссию. Их тяжелейшее служение показано в фильме с высокой степенью убедительности. Но вот концовка вызвала полемику в христианских кругах — некоторым зрителям свежий опус Скорсезе показался «провокацией» в духе его же «Последнего искушения Христа», хотя и противоположной по смыслу.
«Последнее искушение» обвиняли в том, что его герой почти уже поддался на обманку долгой и счастливой семейной жизни — правда, он в итоге сумел преодолеть это искушение. А вот герои «Молчания», напротив, так и не нашли в себе сил примерить мученический венец — хотя их, миссионеров, к этому готовили. Многие были уверены, что фильм закончится на высокой пафосной ноте моральной победой главного героя. Но этого не произошло. Себастьян Родригес (Эндрю Гарфилд) отказался покупать себе билет в рай за чужой счет, ведь его нежелание отречься стоило бы жизни поверившим в его проповеди японским крестьянам.
Игра Гарфилда, убедительно показавшего сильного человека, который отказывается от самого дорогого, что было в его жизни, ради спасения людей, но под личиной внешнего отречения сохраняет в сердце веру, заслуживает всяческих похвал. Кстати, практически одновременно с «Молчанием» Гарфилд снялся и в фильме «По соображениям совести» Мэла Гибсона, где сыграл очень сходную по моральному наполнению роль.
Примечательно, что в «Молчании» играет Лиам Нисон, в свое время уже исполнивший роль священника-миссионера в картине «Миссия» (1986). Очень впечатляюще выглядит и Адам Драйвер, большинству известный по неоднозначной роли злодея в последней трилогии «Звёздных войн». В фильме Скорсезе он убедительно изобразил по-хорошему фанатичного служителя Бога, единственного из троицы, кто не отступился.
В общем, это кино подталкивает к размышлениям. Особенно оно привлекает реалистичной фактурой внутренних переживаний героя, лишенных «мистического» налета. После просмотра зритель задается множеством вопросов. Что важнее — реальность внутренней жизни человека или внешняя атрибутика? Что такое предательство и что есть настоящее мученичество? Жизнь главного героя, на словах отрекшегося от религиозной символики ради жалости к людям, — была ли она духовной катастрофой или нет?
«Ирландец», 2019 год
«Ирландец» демонстрирует умение зрелого мастера — мало кому под силу снять 210-минутную картину так, что буквально каждую минуту фильма хочется смаковать, как изысканный напиток. На приземленном уровне «Ирландец» — это история США второй половины XX века, беспристрастный рассказ о том, какую роль в жизни страны играла мафия, густо пропитавшая кровью американскую почву. Но если брать по существу — бесстрастно-точное повествование о человеке, который заключает сделку с дьяволом и опускается все ниже и ниже, заканчивая фактически братоубийством.
Фильм Скорсезе — довольно близкая к первоисточнику экранизация книги Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», основанной на реальных событиях и проливающей свет на одну из главных загадок истории США прошлого века — убийство 35-го президента страны Джона Кеннеди. «Ирландца» можно смотреть как историческую хрестоматию. Да, сейчас мало кто помнит, кто такие Джимми Хоффа и Фрэнк «Ирландец» Ширан — и Мартин Скорсезе об этом обстоятельно рассказывает. История восхождения мафиози Ширана (Роберт Де Ниро) подана с той редкой психологической обстоятельностью, которая не оставляет у зрителя сомнений — именно так все и было. Маленький человечек, который всего лишь хочет подзаработать, Фрэнк в какой-то момент встречает тех, кто готов исполнить его желания, требуя в ответ определенных услуг, которые раз от раза становятся все более весомыми…
Второй главный герой — суперзвезда своего времени, профсоюзный лидер Джимми Хоффа (Аль Пачино), человек пылкий и честолюбивый, но пошедший в какой-то момент на компромисс с совестью. Судьбы этих двух людей пересекутся — на много лет Фрэнк и Джимми станут ближайшими друзьями. А затем каждому из них предстоит сделать выбор: и Джимми не сумеет перешагнуть через собственную гордость, а Фрэнк — через чувство преданности своему покровителю, вытащившему его когда-то из грязи. К финалу все сильнее звучит тема цены мирского успеха, которую придется уплатить любому человеку, когда он оказывается перед лицом вечности…
При просмотре трудно отделаться от чувства восхищения. Вот умеют же американцы предъявлять миру свое грязное белье! Фильм придерживается небезосновательной версии о том, что Джон Кеннеди выиграл президентские выборы при помощи мафиозных кланов, которые ожидали ответной услуги — вышибить с Кубы Фиделя Кастро, чтобы мафия вернула себе кубинский игорный бизнес. Когда Кеннеди отказался быть безвольной марионеткой — его застрелили в Далласе. Убийственные признания, но они, однако, не ставят под сомнение прочность институтов американского государства. У нас же любые срывы покровов с прошлого, даже когда они касаются столь отдаленной по времени фигуры, как Иван Грозный, воспринимаются крайне болезненно и приравниваются порой к покушению на государственность. Увы, мы до сих пор не научились говорить о своем прошлом спокойно и беспристрастно…