Создание Ленинградского рок-клуба стало благословением и проклятием для его участников. С одной стороны, в 1981 году государство впервые легализовало концертную деятельность многих рок-групп. В их числе были «Пикник», «Алиса», «Кино», «Зоопарк», «Аквариум», «Телевизор» и другие.
С другой стороны, легализация подразумевала кучу формальностей и бюрократии — устав, совет, объединение с профсоюзами — и вовсе не обещала свободу творчества. В рок-клубе нужно было отмечаться на официальных собраниях, отдавать тексты на цензурирование и согласовывать концертную программу.
Первое официальное место для рок-концертов даже рок-клубом стало называться не сразу. Но и с таким названием оно скорее напоминало что-то между кружком самодеятельности и Союзом композиторов.
- Источник:
- Aleksei Poprotskii / Alamy via Legion Media
И все же открытие рок-клуба с залом на 200 мест было великим событием. Сделать это удалось после множества неудачных попыток: до 1981 года каждый, кто пробовал согласовать эту идею с горкомом партии или горкомом комсомола, слышал один ответ: это невозможно. При этом за участие в подпольных концертах увольняли с работы и отчисляли из вузов, играть на улице тоже было нельзя, то есть ни единого шанса реализоваться в музыке у ленинградских рокеров не было.
Стоит отметить, что Ленинградский рок-клуб, по одной из версий, был создан под патронажем КГБ, чтобы, по выражению Бориса Гребенщикова (признан Минюстом РФ иностранным агентом в июне 2023 года), «посадить всех насекомых в одну коробку». Когда нельзя было допустить любое отклонение от советской идеологии, проще было сделать вид, что жаждущим играть музыку в стиле Запада пошли навстречу, а на самом деле — создать инструмент контроля и борьбы с инакомыслием
- Источник:
- Wikimedia Commons
После Ленрокклуба появились Московская рок-лаборатория, Свердловский и Ростовский рок-клубы. Подобные организации пытались создавать во многих других городах и даже селах.
Давайте перенесемся в середину 1980-х и пройдемся по местам, где бывали Виктор Цой, Майк Науменко, Александр Башлачев, Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом в июне 2023 года), Сергей Курёхин, Олег Гаркуша, Эдмунд Шклярский, Константин Кинчев и другие легенды русского рока.
- Источник:
- НКТ, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Ленрокклуб
Мы находимся у исторического особняка (улица Рубинштейна, 13), который включен в список памятников архитектуры. Это бывший доходный дом и зал собраний М.Ф. Руадзе. Но известен он не этим, а тем, что по этому единственному адресу вплоть до середины девяностых находился Ленинградский рок-клуб.
После перестройки он стал менее популярным, так как в городе начали появляться другие концертные площадки и ночные заведения.
С 2000 года здесь находится детский музыкальный театр «Зазеркалье», не имеющий к року никакого отношения. Местные жители уже больше десятилетия уговаривают власти города повесить на здании табличку в дань памяти музыкантам, выступавшим здесь. Рок-клуб увековечен не только в сердцах благодарных слушателей, но и во множестве песен.
По субботам я хожу в Рок-клуб.
В Рок-клубе так много хороших групп.
Я гордо вхожу с билетом в руке,
А мне поют песни на родном языке.
Майк Науменко, «Песня простого человека»
Помимо «Кино», «Алисы», «Аквариума», «Поп-механики» и других культовых ленинградских групп, здесь выступали составы из других городов и республик. Второе рождение в Ленинграде пережила группа ДДТ, основанная в Уфе. В 1989 году здесь выступила уже очень популярная на тот момент «Гражданская оборона» — до сих пор одна из самых влиятельных панк-рок групп.
На сцене рок-клуба побывали «ЧайФ», Петр Мамонов и даже Scorpions: после десяти аншлаговых концертов в Ленинграде во время первой поездки в СССР немцы абсолютно спонтанно решили посетить знаковое место и сыграли несколько песен. Заезжала в рок-клуб и Йоко Оно — вдова Джона Леннона.
«Сайгон»
Буквально в нескольких шагах от улицы Рубинштейна, на углу Невского и Владимирского проспектов, стоит огромное здание. Сейчас здесь находится отель Radisson, а в советское время здесь работала гостиница «Москва» с одноименным рестораном. Позже на первом этаже здания появился «филиал» ресторана — заведение более дешевого сегмента, где можно было выпить настоящий кофе из венгерских эспрессо-машин, стоя за столиками. В народе кафе сразу получило логичное название «Подмосковье».
- Источник:
- George Shuklin, CC BY-SA 1.0, via Wikimedia Commons
Но по-настоящему закрепилось за этим местом загадочное название «Сайгон». Когда кафе открылось, Вьетнамская война была в разгаре, но прямого отношения к ней народное название не имеет. Легенда гласит, что в заведении то запрещали, то снова разрешали курить. В период очередного запрета милиционер при виде девушек, доставших сигареты, воскликнул: «Какой-то Сайгон устроили!», имея в виду, что происходит какое-то безобразие.
В кафе всегда собирались огромные толпы. Многие ленинградцы проводили там часы, знакомясь и общаясь, читая друг другу стихи и обсуждая новости, уже давно допив свою чашечку «маленького двойного». Рядом постоянно дежурили милиционеры и забирали тех, кто вел себя слишком вызывающе или выглядел неподобающим образом.
- Источник:
- Tkacik Tomas / Alamy via Legion Media
В числе подозрительных посетителей оказался однажды лидер группы «АукцЫон» Олег Гаркуша из-за своей фирменной взъерошенной прически. В «Сайгоне» бывал и Виктор Цой, а Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом в июне 2023 года), живший неподалеку, пил здесь кофе каждый день.
Детство прошло в Сайгоне,
Я жил, никого не любя…
Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом в июне 2023 года), «Будь для меня как банка»
Кафе фигурирует в художественном фильме «Взломщик» (1987), в котором одну из главных ролей сыграл лидер «Алисы» Константин Кинчев. Фраза «И кофе в известном кафе согреет меня» из песни «Ночь» группы «Кино» тоже посвящена именно «Сайгону».
Эльфийский садик
Недалеко от «Сайгона», на углу Стремянной улицы и Дмитровского переулка, расположен Эльфийский (или Эльфовский) садик. Такое необычное название скверик получил из-за близости с рестораном «Эльф», популярным у представителей творческой прослойки Ленинграда.
В Эльфийском садике примерно с 60-х годов проводили время представители андеграунда: художники, поэты и писатели, музыканты, философы. Здесь бывали Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.
- Источник:
- Екатерина Борисова, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Сейчас в сквере висит памятная табличка со словами «Здесь царила атмосфера свободы, любви и творчества, являвшаяся альтернативой конформизму эпохи застоя» с пометкой, что сквер охраняется народной памятью. Местные активисты регулярно проводят субботники и следят за порядком. Есть и настоящий народный памятник ленинградской альтернативной культуре, однажды сломанный и вновь восстановленный — столб-указатель, на котором перечислены названия культовых мест неформалов.
«Камчатка»
Если отправиться на Петроградскую сторону (улица Блохина, 15), то можно попасть на «Камчатку». Именно так называли котельную, где когда-то работали Виктор Цой, Александр Башлачев и основатель группы «Алиса» Святослав Задерий.
Поскольку в СССР существовала статья за тунеядство, поэты и музыканты были вынуждены искать себе официальное место работы. Им приходилось выбирать земные, далекие от муз профессии, чтобы иметь возможность совмещать работу с творчеством. В песне «Аквариума» Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом в июне 2023 года. — Прим. Vokrugsveta.ru) назвал себя и своих коллег по цеху «поколением дворников и сторожей».
- Источник:
- Alexander Blinov / Alamy via Legion Media
До того, как устроиться кочегаром (для этого нужно было проходить курсы в течение месяца), Виктор Цой мыл бани. Группа «Кино» даже просила ставить их выступление в рок-клубе пораньше, чтобы Цой успел на работу на проспект Ветеранов. В котельной также проходили неофициальные концерты, чему способствовало отдельное расположение ее здания. Однажды журналист спросил Цоя: «По складу ума ты философ?», на что тот ответил: «Скорее кочегар, что, в общем-то, одно и то же». После смерти Цоя «Камчатка» стала местом паломничества его поклонников.
- Источник:
- Interfase, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Это странное место «Камчатка»,
Это сладкое слово «Камчатка».
Я не вижу здесь их, я не вижу здесь нас,
Я искал здесь вино, а нашел третий глаз…
Группа «Кино», «Камчатка»
«Камчатка» работала как котельная до 2000 года, пока соседний дом не подключили к центральному отоплению. В 2003 году заведующему фонотекой Ленинградского рок-клуба Сергею Фирсову удалось открыть на этом месте клуб-музей, где хранятся личные вещи Цоя, Башлачева, Майка Науменко, а по вечерам молодые исполнители играют свою музыку и каверы на песни «Кино» и других групп Ленрокклуба.
При входе установлена памятная табличка и барельеф с изображением Виктора Цоя с гитарой. Кстати, гитара, принадлежавшая Цою, хранится в музее.
В Санкт-Петербурге есть еще много культовых мест, связанных с рок-культурой. По этим местам водят экскурсии, и даже несмотря на то, что внутри самого рок-клуба или «Сайгона» нам уже не побывать, представить атмосферу той эпохи можно, пообщавшись со старожилами города. Народная память об этих местах жива, как жива вдохновленная ими музыка.
Только для читателей «Вокруг света»: получите скидку 50% на сотни тысяч книг на сайте Литрес. Переходите по и вводите промокод vsveta50. Скидка действует на первую покупку любого количества книг через корзину в течение 1 дня после активации промокода. Акция продлится с 4 по 31 июля 2022 г. Приятного чтения!
