«Отдай мне все деньги!»: как «величайший мошенник» разбивал сердца, выдавая себя за секретного агента

История этого афериста, который выдавал себя за сотрудника МИ-5, потрясла всю Британию. Даже не знаешь, чему в ней сильнее удивляться: тому, насколько вдохновенной была наглость героя, или тому, какими наивными и доверчивыми оказались его многочисленные жертвы.

«Вокруг Света» расскажет, каков был путь этого харизматичного негодяя. А помогут нам кадры из нового фильма «Шпион, которого не было», который выйдет в онлайн-кинотеатрах 2 сентября.

Ячейка террористов в сельскохозяйственном колледже

Он родился в 1971 году в британской глубинке, в школе учился плохо, перспектив в жизни, казалось, не имел никаких. Но, видимо, с ранней юности ощущал в себе криминальный талант — и в 21 год впервые решился его применить.

Дело было в городке Ньюпорте на северо-западе Англии. Роберт работал барменом в пабе «Лебедь», крутил роман со студенткой сельскохозяйственного колледжа Марией Хенди. Однажды она познакомила его с приятелями — Сарой Смит и Джоном Аткинсоном.

Джон переживал тяжелый период в жизни: его лучший друг Гэрри только что совершил самоубийство. И вот однажды зимним вечером, когда паб уже закрывался, Роберт шепотом попросил Джона остаться на серьезный разговор. За запертыми дверями он раскрыл ему страшный секрет: Гэрри не покончил с собой, а был убит.

Все дело в том, что в городе имеется склад удобрений, в том числе селитры. Бойцы ИРА (Ирландской Республиканской Армии, своими терактами наводившей ужас на всю Британию) хотят использовать ее для изготовления бомб.

В сельскохозяйственном колледже функционирует целая ячейка замаскированных террористов, — бедняга Гэрри случайно узнал о ней, и в результате его пристрелили. Ну, а сам он, Роберт — никакой не бармен, а агент британской контрразведки МИ-5. Паб — просто прикрытие, позволяющее ему с риском для жизни расследовать заговор злодеев.

Джон слушал, развесив уши и открыв рот. Он немедленно согласился помогать «контрразведчику» в его священной войне с ИРА. Начал составлять списки студентов, казавшихся подозрительными. Роберт был безжалостен: однажды он сказал, что Аткинсону надо «пройти тест», который докажет, что тот готов к работе на контрразведку. Завел его в подвал «Лебедя», завязал глаза и жестоко избил. Джон вынес все это, не пикнув.

Мария Хенди и Сара Смит вскоре тоже были посвящены в страшную тайну. А потом Роберт объявил всем троим: его раскрыли. Теперь и его, и их жизни в опасности, бойцы ИРА начали охоту, хотят навеки заткнуть им рты, как уже заткнули рот Гэрри. Он мгновенно убедил своих знакомых порвать отношения с семьями, переселиться в «безопасные» дома (точнее, какие-то халупы), потом еще странствовать по всей Британии, как бы спасаясь от погони…

А еще отдать ему все деньги, — потому что жизнь дороже, а защитить студентов отныне может только он. Сара Смит в итоге отдала ему 180 тыс. фунтов стерлингов, которые получила в наследство, Джон Аткинсон и его богатые родители расстались почти c 400 тыс. фунтов…

Со своей девушкой Марией Хенди (тоже оставшейся без гроша) он вел себя откровенно по-свински. За восемь лет, что длился жестокий роман, она родила ему двух дочерей, он прибавил ее фамилию к своей (раньше звался просто Робертом Фригардом), — но при этом Мария с детьми жили в убогой квартирке чуть ли не впроголодь.

Роберт старался контролировать каждое ее движение, однако «мужа» Хенди видела не так уж часто. Она, бедная, думала, что супруг уезжает на секретные задания, но у него были дела поважнее.

Во-первых, надо было тратить деньги: подсчитано, что Роберт приобрел себе семь (!) автомобилей BMW и один Aston Martin Volante, заказал множество костюмов у лучших портных с Сэвил Роу и обзавелся целой коллекцией часов Rolex. А во-вторых, надо было заманивать в свою паутину новых жертв.

Настоящий джентльмен с дивным чувством юмора

Например, некая Элизабет Бартоломью перед встречей с Фригардом-Хенди только что вышла замуж и была вполне счастлива. Невероятно, но вскоре она, бросив мужа и не помня себя от страха, скрывалась от «террористов», ночуя на скамейках в парках, питаясь лишь хлебом и батончиками «Марс». Воду она пила из кранов в общественных туалетах.

Фамилию сменила на Ричардсон, от полиции пряталась (ведь Роберт всех своих жертв предупреждал, что под видом полицейских к ним могут подкрасться злодеи). Но брала в банках деньги в кредит, чтобы передавать Фригарду-Хенди. Ей он оставлял на расходы один (!) фунт стерлингов в неделю.

А полька Рената Кистер на свою беду решила приобрести в автосалоне, где работал Роберт, автомобиль. Сначала рассталась с 10 тыс. фунтами, которые собиралась потратить на машину, а потом еще взяла в банке кредит на 15 тыс., который безропотно вручила мерзавцу (то, что женщина в тот момент была на седьмом месяце беременности, нимало его не смутило). Он обещал все отдать, когда ему заплатят в МИ-5, но почему-то зарплату все время задерживали.

Рената была очарована Робертом: «У него были такие чудные манеры, настоящий джентльмен, и с таким чувством юмора…» Он поселил у Ренаты в квартире Сару Смит, но сообщил, что та — испанка и не знает ни слова по-английски. И от Сары потребовал ради ее же безопасности притворяться, что она не понимает своего родного языка. В результате женщины прожили вместе три месяца, не обменявшись ни словом.

Даже большее чувство юмора он проявил по отношению к ювелиру Саймону Янгу — еще одному человеку, в квартиру к которому подселил несчастную Сару Смит (та благодаря Роберту кочевала по всей Британии на протяжении многих лет).

Фригард-Хенди сказал, что МИ-5 требует от Янга осуществить важнейшую миссию: поехать в Манчестер и купить там открывалку для бутылок за 1 фунт 25 пенсов.

А потом из Манчестера отправиться в Лондон (причем всю дорогу в поезде демонстративно читать журнал для гомосексуалов Gay Times — хорошо еще, что не вслух!), добраться до паба в Вест-Энде и вручить открывалку особому человеку, которого должен знать бармен. (Бармен, конечно, никого не знал, так что Янг просто отдал ему предмет, сказав: «Ну, как он появится, вы ему передайте!» Парень остолбенел, но открывалку взял).

Просто невероятно, с какой легкостью все верили Роберту. Потом, в публикациях, его часто именовали «Кукловодом» (так же назывался и документальный мини-сериал, показанный на Netflix в начале 2022 года). Фригард-Хенди действительно превращал мужчин и женщин в марионеток, — и, кажется, упивался властью над ними еще больше, чем своими «Ролексами» и «Астон Мартинами».

Но в конце концов удача начала ему изменять. Сначала занервничала юрист Кэролайн Коупер, на которой Роберт обещал жениться, а потом умыкнул с ее банковского счета 14 тыс. фунтов. Она обратилась в полицию, но это не привело к аресту жулика. А сам он не убоялся этого тревожного звоночка и решил нагреть руки еще на одной женщине: американке Кимберли Адамс, детском психологе, чей отчим только что выиграл в лотерею 20 млн долларов.

Завел с ней роман, запудрил, как обычно, мозги, сообщил, что они переселяются на Гебридские острова у берегов Шотландии, будут жить в здании маяка и следить оттуда, как бы не всплыла русская подводная лодка. Потом позвонил ее начальникам и сообщил, что на работу она больше не выйдет — выявленный рак в последней стадии не позволяет. А потом сказал ее матери, что срочно нужны 15 тыс. долларов на обучение дочки в шпионской школе.

Мать-то в итоге и забила тревогу, обратившись в ФБР. И лишь когда Бюро объединило усилия со Скотланд-Ярдом, мошенника удалось прижучить. Мать Кимберли Адамс прилетела в Лондон, пообещав передать Роберту 10 тыс. долларов — при условии, что сможет встретиться с дочерью. Тут-то, прямо в аэропорту Хитроу, при передаче денег, его и сцапали.

Кимберли Адамс нашли в машине на близлежащей парковке; она кричала и плакала, не верила, что с ней говорят полицейские, боялась, это злодеи, которые вот-вот ее убьют…

Заводчик биглей

6 сентября 2005 года его приговорили к пожизненному заключению по обвинению в двух случаях похищения людей, 10 случаях воровства и восьми — мошенничества.

Но пожизненное заключение продлилось всего несколько лет: он подал апелляцию, и адвокатам удалось доказать, что он никого не похищал, не связывал и не держал в подвале, все жертвы оставались с ним по доброй воле. А воровство и мошенничество были уже не такими тяжкими преступлениями.

После освобождения, в 2012 году, он завел роман с женщиной по имени Сандра Клифтон. И Сандра влюбилась так страстно, что бросилась с ним куда-то на край света, оставив в крайнем недоумении своих взрослых сына и дочь (в конце концов она просто перестала выходить с ними на связь).

С трудом, но создателям документального фильма Netflix «Кукловод: охота на величайшего мошенника» удалось выяснить: вроде бы сейчас Сандра и Роберт (сменивший имя на Дэвид Клифтон) мирно разводят биглей и показывают их на собачьих выставках.

Тем, кто беспокоился по поводу Сандры, экс-мошенник официально заявил: «Прискорбно, что ей не дают жить своей жизнью с тем, кого она любит и кто любит ее. А я… Я первый готов признать, что сделал в жизни несколько нелепейших ошибок, и безоговорочно, однозначно, приношу за них самые искренние извинения!»

Сказал — и был таков.

_{Текст: Юрий БЕРСЕНЕВ}