Анри Руссо никогда в жизни не выезжал за пределы Франции, но те, кто видел его картины, охотно верили слухам, будто он побывал в Мексике и других дальних краях. Экзотика тропических стран заинтересовала художника еще в молодости, во время службы в армии. Там ему довелось слышать рассказы солдат — участников французской интервенции в Мексику в начале 1860–х годов, содействовавшей провозглашению в этой стране императором австрийского эрцгерцога Максимилиана I.
«Голодный лев бросается на антилопу», 1898–1905
Холст, масло. 200 x 301 см
Находится в Музее фонда Бейелер в Риэне, Швейцария
Живописью Руссо всерьез увлекся, когда ему было уже около 40 лет, и тема джунглей захватила его творческое воображение не сразу. Но с 1891 года художник создал более двадцати картин, где действие происходит среди буйной тропической растительности.
Огромное полотно «Голодный лев бросается на антилопу» Руссо показал публике на знаменитом Осеннем салоне 1905–го — на той самой выставке, после которой группу молодых художников, смело обращавшихся с цветом и формой, прозвали «фовистами», от слова fauve — «дикий зверь».
«Донателло среди диких зверей», — так охарактеризовал критик Луи Воксель скульптуру Альбера Марке в окружении полотен Анри Матисса, Мориса де Вламинка, Андре Дерена и других. Картина Руссо висела рядом с ними, и хотя к течению фовистов художник не принадлежал, есть версия, что именно его сцена в джунглях в сочетании с необычной манерой исполнения навеяла искусствоведу такую ассоциацию.
Для самого Руссо выставка стала удачной. Ранее творчество человека, который войдет в историю живописи как один из первых и самых ярких представителей наивного искусства, вызывало у критиков только насмешки, но после выставки они начали проявлять к нему неподдельный интерес. Картину «Голодный лев бросается на антилопу» купил известный парижский коллекционер произведений искусства Амбруаз Воллар.
1. Джунгли. Экзотическую растительность Руссо видел лишь в парижском Ботаническом саду, на журнальных фотографиях и ботанических иллюстрациях. Руссо пренебрегает законами перспективы либо вольно с ними обращается; словно по трафарету выписывает четкие очертания листьев и ветвей, независимо от их удаленности от зрителя; кладет чистые локальные цвета — все это придает изображению джунглей декоративность, напоминающую орнаменты на обоях или ренессансные гобелены.
По мнению арт-критика Марины Бессоновой, художник сознательно не ставил целью копирование природы как она есть: «Руссо возвращает пейзажу право быть придуманным, ненастоящим, волшебной декорацией, столь необходимой живущему в городе обывателю».
2. Лев. В Ботаническом саду был зверинец, где Руссо мог видеть живых львов и тигров. Однако центральные фигуры хищника и его жертвы он написал с группы чучел «Сенегальский лев, убивающий антилопу» из Зоологических галерей. Подчеркнутая статичность фигур — прием, которого придерживался Руссо, изображая людей и животных. При этом художника не очень заботило, что и лев, и его жертва в реальности обитают в саванне, а не в джунглях: ему было важно перенести ассоциации со словом «экзотика», возникающие у европейского горожанина.
3. Антилопа. Заметно влияние лубка и других разновидностей народных картинок. Руссо иногда сопровождал полотна комментариями, напоминающими лубочные надписи: «Лев, проголодавшись, набрасывается на антилопу и пожирает ее. Пантера напряженно ждет момента, когда сможет получить свою долю. Хищные птицы оторвали по куску плоти несчастного плачущего животного. Солнце садится».
С народными картинками полотно роднит страдания животного, преданные эмблематически: Руссо покрывает замершую в невыразительной позе фигуру изображениями слез, ран и капель крови, которые выглядят подчеркнуто декоративно.
4. Пантера. Лев — не единственный хищник на картине, остальные, перечисленные в описании, таятся в густой растительности и различимы не сразу. Зловещие звери и птицы гармонично вписываются в орнамент джунглей; их кровавая охота — типичный эпизод в круговороте жизни тропического леса. В композиции картины фигуры хищников заднего плана образуют полукольцо, окружающее жертву.
5. Птицы. У обеих из клюва свисает кусок мяса жертвы: по-лубочному прямолинейный способ показать их принадлежность к миру хищников. Сова в европейском искусстве символизирует темные силы.
6. Зверь. Темная массивная фигура животного, скрытая среди ветвей, но наблюдающая за происходящим, усиливает ощущение опасности, исходящее от внешне прекрасных джунглей. Источником вдохновения могла быть фигура медведя — часть скульптуры анималиста Эмманюэля Фремье «Охотник за медвежатами», которую Руссо мог видеть в Ботаническом саду.
7. Солнце. Британский историк искусства Кристофер Грин отметил, что такие сумерки нехарактерны для тропиков: там краски были бы ярче и темнело бы стремительнее. На картине закат в джунглях показан так, как его представлял бы себе европеец. Отблески солнца на облаках и листьях перекликаются с алыми пятнами — кусками мяса и брызгами крови: такова жестокая гармония диких мест.
Руссо передает две главные эмоции, которые экзотическая природа далеких колоний могла вызывать у парижских обывателей, получавших представление о ней из журналов и павильонов Всемирных выставок, — восхищение и ужас.
ХУДОЖНИК
Анри Руссо
1844 — родился во Франции в городе Лаваль в семье жестянщика.
1868 — поселился в Париже.
1869 — женился на Клеманс Буатар, дочери столяра. Впоследствии назвал ее именем вальс собственного сочинения.
1871 — устроился в акцизное ведомство Парижа, за что поэт Альфред Жарри позже прозвал его Таможенником.
1884 — будучи художником-самоучкой, получил официальное разрешение копировать картины в Лувре.
1886 — впервые выставил свои картины в Салоне независимых, организованном в противовес официальному парижскому Салону.
1888 — овдовел.
1893 — ушел с работы в акцизном ведомстве, чтобы отдавать все время живописи.
1897 — написал «Спящую цыганку», которую считал одним из лучших своих произведений, и предложил купить мэру своего родного города за 2000 франков.
1899–1903 — был женат второй раз на вдове Жозефин Нури и снова пережил супругу.
1905 — выставлялся на Осеннем салоне и наконец-то добился признания критиков и внимания торговцев произведениями искусства.
1909 — состоялась его первая персональная выставка в Париже.
1910 — умер в парижской больнице от последствий гангрены на ноге.
Фото: BEYELER FOUNDATION, RIEHEN, SWITZERLAND
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, май 2023