Перекрестье чувств: что такое синестезия, как она возникает и можно ли ей научиться

Почему композитор Ференц Лист требовал от оркестра «играть синее» и могут ли слова в буквальном смысле горчить во рту? Разбираемся, что такое синестезия — загадочная способность к смешению чувств, присущая немалому количеству великих людей.

Венгерский композитор Ференц Лист требовал от оркестра, которым руководил, «играть синее», или «не уходить в розовый, оставаться в темно-фиолетовом». Николай Римский-Корсаков также, по его словам, обладал «цветным слухом». Интересно, что все свои произведения на тему моря он писал в тональности «ми-мажор», потому что эта нота для него была связана с морской синевой.

Впервые он понял, что воспринимает буквы не совсем так же, как большинство других ребят, еще в шестилетнем возрасте, когда играл с цветными азбучными кубиками, знакомыми из детства почти каждому, и заметил матери, что они покрашены в «неправильные» цвета.

Елена Ивановна Набокова, мать Владимира, сама видела буквы в цвете. Она прекрасно поняла, что имеет в виду сын, и даже некоторые цветобуквенные ассоциации у них совпали. Однако большинству людей совершенно непонятно, как буква или звук могут иметь цвет. Как и почему наш мозг путает и объединяет ощущения?

Дар или ошибка?

Синестезия (от греческого «единство чувств») — это особенность мозга, чаще всего врожденная, при которой одно ощущение, или даже абстрактное понятие (например, число или буква) непроизвольно вызывает одновременное ощущение другого рода. Нет ясности, как часто она встречается. Когда-то считалось, что лишь один человек из нескольких тысяч обладает синестезией. Но некоторые современные исследования говорят, что более 4% населения — синестеты.

Хотя некоторые формы синестезии включены в международную классификацию болезней, в целом она не считается расстройством и рассматривается просто как особенность мозга. Синестетические переживания не поддаются сознательному контролю, их нельзя «выключить» или изменить усилием воли.

Случаи синестезии так разнообразны, что их трудно классифицировать. Разные исследователи насчитывают от 80 до 100 форм синестезии. Поскольку не всякий синестет попадает в поле зрения науки, их может быть еще больше.

Самая распространенная форма синестезии «окрашивает» определенные языковые абстракции (буквы, цифры, слова, даты, и т. д.) в те или иные цвета. Именно этот тип синестезии, а именно графемно-цветовую, описывал в своих воспоминаниях Набоков.

На втором месте — связь между звуком и цветом, или хромостезия. Люди с таким типом синестезии чаще других становятся музыкантами и композиторами. Тройку лидеров замыкает синестезия, при которой числовые последовательности представляются в виде геометрических фигур.

Например, календарный месяц может представляться в форме эллипса. Более экзотический вариант — «телеграфная» синестезия, при которой слышимая речь предстает перед глазами как субтитры или даже «пузырится» возле рта говорящего. Описаны даже два случая, когда пловцы ощущали разные цвета в зависимости от того, баттерфляем они плыли, брассом или кролем.

В большинстве случаев синестезия вызывает именно зрительные образы. Но связанными между собой могут оказаться практически любые ощущения. Например, описан случай, когда слова буквально имели для женщины вкус. Причем вкус некоторых слов был для нее настолько неприятен, что она избегала их использовать. Интересно, что вкусом обладали не только осмысленные слова английского языка, но и бессмысленные наборы букв.

Откуда мы знаем, что они не фантазеры

Самый простой способ узнать про ощущения синестета — спросить его. Так мы узнали, например, что при графемно-цветовой синестезии цвета букв неизменны в течение всей жизни, но у разных синестетов они разнятся.

Но реальна ли вообще синестезия? Может быть, это просто произвольные ассоциации и чье-то слишком красочное воображение? Ученый обязан мыслить скептически, и прежде чем изучать какой-либо феномен, стоит сначала проверить, а существует ли он вообще. Но как это сделать, кроме как поверить синестету на слово?

У обычных людей, не синестетов, наблюдается такой эффект. Если слово «зеленый» написать красным цветом, им потребуется чуть больше времени, чтобы понять, какой цвет оно обозначает. Возникает конфликт между цветовой и семантической информацией. Из-за этого несоответствия мы будем «подтормаживать» и совершать ошибки в заданиях на время.

Для выявления графемно-цветовой синестезии можно создавать такой же конфликт. Вспомним: Набокову казалось, что его азбучные кубики раскрашены «неправильно», потому что цвет краски конфликтовал для него с «цветом буквы». В экспериментах испытуемому показывают буквы, окрашенные в разные цвета, и просят называть цвет. Синестетам заметно труднее справляться с заданием, когда буква «не своего» цвета.

У обычных людей, для которых буквы сами по себе не имеют цветов, конфликта не возникает, трудностей с заданием не наблюдается. Эксперименты этого типа можно использовать для выявления и других форм синестезии.

Что происходит в их мозге

Если синестезия — это особенность работы мозга, то в чем же она заключается? В чем отличие мозга синестета от мозга обычного человека? К сожалению, «увидеть» синестезию на снимке мозга, даже самом подробном, нельзя. Явных, бросающихся в глаза, отличий там нет. Однако если сравнивать большое количество людей, то можно выявить определенные закономерности. Так, у звуко-цветовых синестетов в среднем чуть больше серого вещества в областях мозга, ответственных за восприятие как слуховой, так и зрительной информации. Это значит, что у них больше нервных клеток, вовлеченных в обработку этих сигналов.

Но это не все, белого вещества, то есть связывающих нейроны отростков, между этими областями у них тоже в среднем больше. Пока неясно, являются ли такие особенности причиной синестезии или ее следствием. Скорее всего, в какой-то мере верно и то, и другое.

Логично предположить, что за смешение ощущений отвечают связи между разными зонами мозга. Между какими зонами? Восприятие мира — сложный многоступенчатый процесс. Например, мы гладим собаку. Информация о виде собаки, звуке ее дыхания и текстуре шерсти долго обрабатывается по отдельности. Обработка начинается еще в органах чувств, продолжается в «подкорке», а затем в сенсорных зонах коры: зрительных, слуховых и осязательных.

Из сенсорной коры обработанные данные поступают в следующие зоны коры — ассоциативные. Только здесь информация сводится воедино, сравнивается с содержимым памяти, и возникает образ собаки. Судя по всему, за синестетический опыт отвечают необычно тесные связи между разными областями ассоциативной коры, а не сенсорной.

Как работает такая связь? Как полагают ученые, за синестезию ответственны два ключевых механизма. Оба они встречаются в мозге всех людей. Но у синестетов, по-видимому, такая связь между определенными зонами аномально сильная, или она образуется там, где обычно ее нет.

Первый механизм связи — перекрестная активация. Это означает, что нейроны, расположенные в одном участке мозга, отправляют сигналы в соседний, активируя его, в результате получается что-то вроде «эха».

Второй механизм — расторможенная обратная связь. Обратная связь похожа на перекрестную активацию, но устроена чуть сложнее. Когда один участок получает сигнал от другого, он может «сообщить» об этом отправителю. Иногда эта связь отрицательная: «я тебя услышал, можно не повторять», а иногда положительная: «я тебя услышал, давай еще». Без обратной связи невозможна сложная обработка информации, поэтому очень важно, чтобы она была правильно настроена. Растормаживание обратной связи ведет к тому, что области мозга «общаются» друг с другом активнее, чем нужно.

Однако все это лишь гипотезы. По большому счету, нейронные механизмы синестезии остаются загадкой.

Можно ли стать синестетом?

Откуда берутся эти особенности мозга? Наследственность явно играет важную роль. Если у вас есть какая-то форма синестезии, то с вероятностью около 40% она есть еще у кого-то из ваших ближайших родственников. Недаром мать Набокова так хорошо поняла, что неправильно в кубиках ее сына.

Однако не похоже, чтобы существовал ген синестезии или несколько таких генов. Скорее всего, предрасположенность к ней формируется за счет сочетания большого количества генов. Интересно, что этот набор значительно пересекается с набором генов, вовлеченных в развитие расстройств аутистического спектра (РАС). И действительно, одно из исследований показало, что среди людей с РАС доля синестетов втрое выше, чем среди нейротипичных людей.

В то же время многие формы синестезии задействуют такие абстракции, как знаки, слова или даже математические понятия. Но знания о них не заложены в наших генах и приобретаются в процессе обучения. Так что развитие синестезии может в определенной степени зависеть от приобретенного опыта, хотя вряд ли синестезии можно в буквальном смысле слова научиться.

Известны также случаи синестезии, развившейся в результате травмы или заболевания мозга. Некоторые психоактивные вещества могут временно вызывать похожие переживания даже у людей, в норме совершенно не склонных к синестезии.

В целом у науки все еще больше вопросов о синестезии, чем ответов на них. Это загадочное явление еще раз показывает, насколько сложное и удивительное устройство — человеческий мозг.

_{Материал опубликован в феврале 2025}