На необычной выставке, открытой на Манхэттене, посетители могут увидеть, например, утерянный перевод единственного комического эпоса Гомера, оценить художественное оформление неопубликованной рукописи Сильвии Плат «Двойная экспозиция» — из-за которой ее мать и ее муж Тед Хьюз поссорились, и рукопись предположительно исчезла в 1970 году. Или изучить единственный оставшийся экземпляр «Поэтики II: О комедии» Аристотеля — трактата о театре, который, как полагают, сгорел в бенедиктинском аббатстве в 1327 году (по крайней мере, согласно роману Умберто Эко «Имя розы»).
Эта чрезвычайно редкая коллекция книг, экспонируемая в «Клубе Гролье» — сообществе библиофилов Нью-Йорка — до 15 февраля, охватывает тексты от Древней Греции до эпохи, отстоящей от нас на 20 тысяч лет в будущем, когда Книга Бене Гессерит заполнила библиотеки Дюны. Единственное, что объединяет все эти книги — ни одной из них в действительности не существует, или же они существуют лишь в воображаемой реальности.
Как
Написанные, но утраченные
Выставка начинается с книг, которые представить себе сравнительно легко — как бы выглядел первый роман Хемингуэя, если бы его не украли у жены писателя Хэдли на Лионском вокзале Парижа в 1924 году? Что, если бы «Плоды усилий любви» Шекспира сохранились после 1610 года?
Такие утерянные книги отличаются от незаконченных, которые подразделяются на категории: уничтоженные (мемуары Байрона, сожженные его женой); заброшенные; задуманные, но не написанные; предполагаемые (например, угроза писателя Рэймонда Чандлера написать «детского» Шекспира, которую Байерс представил как детскую книгу в белом переплете с младенцем-бардом на обложке).
Вымышленные книги
Еще одна категория — вымышленные произведения или книги, которые существуют только в реальности других произведений. Сюда вошли, например, «Песни Бармаглота», переплетенные в фиолетовую обложку и напечатанные задом наперед, как их увидела Алиса в Зазеркалье.
Всего в представленную коллекцию Байерс включил 114 книг, которые он называет «волшебными». По его словам, решение о том, «находить» ли несуществующую книгу, принималось в зависимости от того, мог ли он сам или кто-то из его команды представить, как она должна выглядеть.
Проще, когда речь идет об утерянной работе римского историка Светония, и намного сложнее, когда это — «Октариновая книга фей», упоминаемая в романе «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, имеющая цвет магии, видимый только волшебникам и кошкам. Байерс и его коллеги решили, что эта книга будет переливающегося, сине-золотого, точно не определимого цвета.
Самоирония библиофила
Байерс признает, что выставка Imaginary Books — это розыгрыш, на что, например, указывает ее «спонсорство» со стороны некоего Фонда Маунтвизеля (маунтвизелем называют фиктивную запись в справочном труде, обычно специально подброшенную для выявления нарушения авторских прав). Но это не делает коллекцию менее реальной.
«Она ощущается реальной совсем по-другому, — говорит Байерс. — Именно поэтому при виде некоторых книг у вас встают дыбом волоски на спине — появляется это чувство: о, как бы я хотел ее открыть!».
Тем временем другим книгочеям хватает уже существующих текстов, например, один сложнейший роман однажды коллективно читали 28 лет подряд, а закончив, решили начать снова.