Первый известный нам патент шариковой ручки датирован 1888 годом, но получивший его американец Джон Лауд так и не смог создать действующую модель. Все упиралось в проблему вязкости чернил: слишком жидкие протекали, а слишком густые образовывали комки, тормозившие шарик. Лишь в 30-е годы XX века венгры братья Биро — журналист Ласло и химик Дьёрдь — создали модель шариковой ручки, которая не пачкала руки владельца и не оставляла клякс.
Усовершенствовав в течение нескольких лет свое изобретение, братья Биро основали производство ручек в Аргентине. Вскоре их продукция получила большую популярность в Южной Америке, а затем и в Великобритании, где слово «биро» и вовсе стало синонимом «шариковой ручки».
ВЕРСИЯ
Президентское приглашение
Легенда гласит, что в конце 1930-х годов во время отпуска в Югославии братья Биро познакомились с прогуливавшимся по берегу Адриатического моря господином, оказавшимся президентом Аргентины Агустином Педро Хусто. Увидев модель шариковой ручки, Хусто так воодушевился, что пригласил братьев в Аргентину. Через несколько лет, убегая от ужасов мировой войны, Биро вспомнили про это знакомство, уехали в Южную Америку и открыли там фабрику.
За успехом Биро внимательно следил Марсель Бик, владевший фабрикой по производству канцтоваров. Еще до приобретения патента он инвестировал в технологию тонкой обработки металла, что позволило разработать для ручки шарик из нержавеющей стали (сейчас его делают из карбида вольфрама) диаметром всего в миллиметр — немыслимая по тем временам точность.
Выкупив патент, Бик запустил производство и организовал массированную рекламную кампанию «атомной ручки», как он, следуя моде, назвал свой продукт. Через пару лет ежегодно выпускалось по 40 млн ручек, а в 1965 году Bic Cristal продавались почти во всех странах.
ТЕНДЕНЦИИ
Одноразовая мода
В 50-е годы XX века с широким распространением новых полимерных материалов, заменивших металл и дерево и удешевивших массовое производство, стала набирать обороты культура одноразовых предметов, которые следовало выкинуть после использования. Традицию сохранения старых вещей сменила мода на постоянное обновление, а одноразовые ручки, зажигалки и бритвенные станки компании Société Bic стали одним из главных ее символов.
В компании Bic гордо заявляют, что чернил в их ручке хватит, чтобы нарисовать непрерывную линию длиной до двух километров. Минималистский дизайн (благодаря ему ручка Bic Cristal даже стала экспонатом Музея современного искусства в Нью-Йорке) сугубо практический: прозрачный корпус позволяет видеть уровень чернил, отверстия служат для выравнивания давления в стержне, благодаря чему паста равномерно обволакивает шарик, а появившаяся в 1991 году дырочка в колпачке нужна на случай, если ребенок проглотит его — чтобы не задохнулся.
Иллюстрация: Райан Гребер
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2010, частично обновлен в апреле 2023