«Помни о смерти»: 10 российских направлений для «темного туризма»

Мы считаем привычным и нормальным, когда цель путешествия — что-то неординарное, красивое и вызывающее положительные эмоции: водопад или горный кряж, наполненный огоньками старый город или забавные скульптуры в пешеходных кварталах, крупная выставка или спектакль от известного режиссера. Все это стоит того, чтобы сорваться с места и отправиться хоть на противоположный край света.

Но существует не только созерцательный туризм «для глаз», но и целое направление «темного туризма» — путешествий не ради эффектных пейзажей, рукотворных или природных, а ради мест, связанных со страданиями, смертью и преступлениями.

«Темные туристы» мечтают побывать в Чернобыле, Аушвице, на месте крушения башен-близнецов в Нью-Йорке — в общем, там, где прежде сотни и тысячи людей встретили смерть, в местах, которые окутывает мрачная мифология.

Создатель главного портала, посвященного «темному туризму» (dark-tourism.com), Питер Хоэнхауз относит к этому направлению посещения кладбищ, мест, связанных с холокостом и иными случаями геноцида, тюрем, а также пространств, имеющих отношение к культу личности, холодной войне или железному занавесу. К «темному» Хоэнхауз также причисляет «ядерный туризм» и поездки в районы катастроф. В то же время посещение мест сражений, парков развлечений «мрачной» тематики, «паранормальных» мест и объектов из вымышленного мира относятся к другим разновидностям туризма, хотя грань может быть весьма тонкой.

Что привлекает людей в таких «макабрических» путешествиях? Чаще всего, в духе классической сентенции memento mori, стремление осмыслить свое место в мире и в истории, желание заглянуть «за край» — туда, куда простым смертным пока заказан путь.

Традиция «темного туризма», изрядно подпитанная трагедиями XX века, отнюдь не новое изобретение. Так, написанные в XIV веке «Кентерберийские рассказы» Джефри Чосера, построены вокруг паломничества разных людей на поклонение мощам святого Томаса Беккета. Можно сказать, что Кентерберийский собор и сегодня остается «темно-туристическим» направлением.

На своем сайте Хоэнхауз, побывавший в сотнях подобных мест, составляет рейтинг таких локаций. Например, мемориал геноциду в Руанде (находится в городе Кигали) получил 10 баллов из 10. Это связано как с его значимостью, так и с масштабом проработки заявленной темы.

С учетом опыта идеологов «темного туризма» и наших наблюдений мы выбрали 10 наиболее примечательных направлений для поездок по России под девизом «Помни о смерти».

1. Мудьюгский концентрационный лагерь

Архангельская область, остров Мудьюг

Этот объект уникален по нескольким причинам. Во-первых, он относится к числу немногих артефактов Первой мировой войны на территории России. Лагерь, созданный в 1918 году, когда большевистская Россия уже вышла из боевых действий, стал частью плана Антанты по противодействию германским войскам. Правда, в советской историографии об этом концлагере рассказывали как об интервентском: иностранные военные прибыли туда по договоренности с «белым» правительством Северной области.

Во-вторых, этот лагерь никогда не имел отношения к системе ГУЛАГа: функционирование он прекратил в сентябре 1919-го и официально был ликвидирован в феврале 1920 года, чтобы уже через 8 лет стать мемориальным комплексом. Памятник «Жертвам интервенции» здесь открыли в 1928-м, а спустя еще 6 лет создали в бывшем лагере полноценный музей каторги, который с перерывом на военные и послевоенные годы просуществовал до середины 1990-х годов.

В-третьих, данный объект находится на острове, что делает его труднодоступным. По этой причине, несмотря на длительную заброшенность, ряд сооружений лагеря хорошо сохранился до наших дней.

В-четвертых, в Мудьюгском лагере, просуществовавшем чуть более года в качестве места заключения «красных» командиров и бойцов, успело побывать немало примечательных личностей. Писатель и революционер Павел Рассказов описал свое заточение в увлекательнейших «Записках заключенного», которые в 1920-е годы неоднократно переиздавались как документ, доказывающий зверства «белых» и интервентов.

По другую сторону баррикад на Мудьюге в 1918–1919 гг. оказался крайне нелицеприятно представленный Рассказовым следователь Эрнест Бо, годом спустя эмигрировавший во Францию и познакомившийся с Коко Шанель. Именно Бо, парфюмер по профессии, станет изобретателем знаменитых духов. «Когда его спросили, как он создал Chanel № 5, он описывал ощущение свежести над водой, которое он уловил на Севере в период солнцестояния», — рассказывала в интервью BBC внучка парфюмера Натали Бо. Вероятно, и спустя столетие в дни солнцестояния запахи на Мудьюге остались прежними.

2. Лагерь «Днепровский»

Магаданская область

Рудник «Днепровский» на Колыме прямо сейчас стараются музеефицировать совместными усилиями Музей истории ГУЛАГа, Фонд Памяти и архитектурное бюро «Меганом». В начале 1940-х здесь открыли месторождение касситерита, незаменимого при производстве олова, и уже к 1942 году этапировали сюда первых заключенных.

В деревянных бараках постоянно проживало от 500 до 1500 человек, и частично поселение, включая техногенные объекты, сохранилось по сей день. Располагается оно в чрезвычайно живописной местности: череда сопок, низкорослые северные деревья, исполинских размеров карьеры и тракты. Ключевыми орудиями труда в «Днепровском» были кирка, лопата, лом и тачка. Чтобы выработать дневную норму, рабочему нужно было протащить вверх и вниз по склону 80 тачек руды.

Музей, который должен появиться на этом месте, станет памятником и трагедии ГУЛАГа, и несгибаемому духу людей, покоряющих природу. Создатели проекта хотят подчеркнуть именно этот аспект.

3. «Пермь-36»

Пермский край

Этому объекту портал Питера Хоэнхауза поставил 9 баллов, назвав «единственной правильной достопримечательностью, связанной с ГУЛАГом», и подчеркнув, что здесь в 1940–1950-е гг. были заключены не только bytoviki (уголовные преступники), но и ukazniki (арестованные за «антисоциальное» поведение, например за опоздание на работу или самовольную отлучку с нее). В глазах западного «темного туриста» этот факт делает «Пермь-36» особенно манящим и страшным объектом.

На территории бывшего лагеря сохранены и восстановлены бараки, технические сооружения, заборы — вся инфраструктура, позволяющая продемонстрировать функционирование объекта. Музей под открытым небом переживал в 2010-е гг. непростой период: несколько раз появлялись новости о возможном его закрытии и перепрофилировании. Тем не менее памятник продолжает свое существование и работает как музей: он и правда относится к числу наиболее полно сохранившихся гулаговских объектов.

4. Териберкское кладбище кораблей

Мурманская область

«Место, где надо пить водку, как в „Левиафане“» — так обозначена эта точка в одной из социальных сетей. Фильм Андрея Звягинцева привлек внимание многих российских туристов к заполярному поселку Териберка и, можно сказать, познакомил множество людей с «темным туризмом».

Умиравший несколько лет назад поселок определенно получил толчок к развитию: здесь появились отели и элементарная инфраструктура. Атмосферу «Левиафана» поймать тут и правда легко, но главное впечатление произведет именно природа: минималистичная, суровая, завораживающая. Тому, кто отправится сюда с сентября по март, может повезти увидеть северное сияние — в интернете легко найти приложения, которые дают прогноз, ждать ли его в ту или иную ночь.

5. Деревня Моховое

Московская область

Поселение в Луховицком районе когда-то было частью рабочего поселка: в окрестностях добывали торф, и здесь была вся необходимая для жизни инфраструктура. Однако в 2010 году один из очагов вызванных аномальной жарой торфяных пожаров находился под Моховым. Тогда погибли шесть жителей деревни, а ущерб оказался столь тяжелым, что жителей поселка решено было переселить. Заброшенные и разрушающиеся постройки уже больше 10 лет привлекают «темных туристов».

6. Заброшенные микрорайоны Воркуты

Республика Коми

Моховое, умноженное на десять или даже на двадцать, да еще и на Крайнем Севере — вот что представляют собой расселенные и отключенные от коммуникаций Советский и Цементнозаводский микрорайоны Воркуты. Припорошенные снегом кварталы, безлюдные и безмашинные, являют собой мистическое зрелище.

Отток населения сказался и на рынке недвижимости всей Воркуты: пары-тройки средних московских зарплат хватит на покупку квартиры в 50-тысячном городе. Вот только население Воркуты убывает с такой скоростью, что отметка «50 тысяч» скоро останется в прошлом, а пустыми окнами будут зиять дома и других микрорайонов. Шутка ли: в 1991-м, на пике экономического развития города, население Воркуты составляло почти 120 тысяч человек.

7. Введенское кладбище

Москва

Кладбища — классическая и вполне понятная цель «темного туризма», тем более что многие исторические кладбища напоминают парки, по которым приятно гулять в тишине. Введенское кладбище одно из самых старых в современной Москве: создано оно было в 1771 году для захоронения жертв эпидемии чумы. Потом им стали пользоваться жители соседней Немецкой слободы, и в течение всего XIX века оно считалось главным иноверческим кладбищем города.

Благодаря этому оно и сегодня выделяется на фоне других подобных объектов: здесь изобилуют украшенные скульптурами надгробия с надписями на немецком, французском, итальянском, иврите, польском, и большинство в отличном состоянии, заросшие густой зеленью. Пожалуй, из всех московских кладбищ именно Введенское ближе всего к эпитету «готическое».

8. Александро-Невская лавра

Санкт-Петербург

Немного похожий на Введенское кладбище некрополь при Александро-Невской лавре более ухожен и, можно сказать, выхолощен. Из-за постоянных экскурсий и проникающих на территорию уличных шумов здесь не так-то просто поймать ощущение memento mori: жизнь кипит и в тот момент, когда вы бродите среди мертвых. Правда, здешним мертвецам это как будто по нраву: один из символов некрополя — украшающие надгробие екатерининских времен смеющиеся черепа.

9. Мамаев курган

Волгоград

Еще один некрополь, поражающий своей монументальностью: долгий подъем от проспекта Ленина, почти от самой Волги, к скульптуре «Родина-мать зовет!» отнимает немало сил даже у самого натренированного гостя. И трудно поверить, что до сих пор весь этот 102-метровый холм в День Победы заполоняет сплошной людской поток. К сожалению, еще труднее поверить, что в 1970–1980-е гг. значительную часть этого потока составляли живые и бодрые ветераны Великой Отечественной войны.

Мемориальный комплекс «Мамаев курган» был построен в 1960-е гг., чтобы увековечить память воинов, погибших в Сталинградской битве (Волгоград назывался Сталинградом до 1961 года и по курьезному местному закону «официально называется» Сталинградом 9 мая и 2 февраля, в день окончания сражения у берегов Волги). Место выбрано не случайно: сверхважная с военной точки зрения высота несколько раз переходила из рук в руки в 1942–1943 гг., и именно здесь полегли тысячи воинов. Их имена написаны на стенах Зала воинской славы — пространства, где живые даже в самый людный день как будто затихают под гулом голосов тех, кого давным-давно нет с нами.

10. Соловецкий монастырь

Архангельская область

«Эталон», по которому система ГУЛАГа мерила буквально все последующие «острова» своего «архипелага». Пожалуй, наиболее яркие воспоминания об этом месте оставил филолог, историк и культуролог Дмитрий Сергеевич Лихачев, и даже его порой просто запредельного такта не всегда хватало, чтобы описать происходившее на территории бывшего монастыря.

В наши дни на Соловках возобновлена монашеская жизнь, поэтому поездка сюда для «темного туриста» будет иметь скорее символическое значение — увидеть удастся не так и много, по крайней мере связанного с ГУЛАГом. Но на то и существуют книги: кажется, ни один лагерь не был описан в таких деталях, как соловецкий. И монастырь выпустил несколько лет назад четырехтомные «Воспоминания соловецких узников», труд исключительный и страшный.