Португальский «Шиндлер»: история дипломата, который ценой карьеры спас тысячи человек от нацистов

Португальский дипломат Аристидеш де Соуза Мендеш служил генеральным консулом в Бордо, когда нацисты вторглись во Францию в мае 1940 года. «Здесь ситуация ужасная, — писал 54-летний дипломат своему шурину спустя несколько недель, — и я лежу в постели с тяжелым нервным срывом».

Волна беженцев

В течение нескольких недель миллионы мирных жителей Франции, Нидерландов, Бельгии и Люксембурга бежали из своих домов, отчаянно пытаясь опередить наступающую немецкую армию. Представитель Красного Креста в Париже назвал это «величайшей проблемой гражданских беженцев в истории Франции».

Корреспондент The New York Times Лансинг Уоррен, который позже был арестован нацистами, телеграфировал домой: «Ничего подобного никогда не видели. В стране, уже переполненной эвакуированными из зон боевых действий, половина населения Парижского региона, значительная часть Бельгии и 10-12 департаментов Франции. Всего примерно от 6 до 10 миллионов человек перемещаются по дорогам на личных автомобилях, грузовиках, велосипедах и пешком».

Когда французское правительство бежало из Парижа и город был занят немецкими войсками, беженцы устремились на юг. Многие надеялись добраться до Атлантического побережья и сесть на корабль, уходящий с континента. Другие стремились найти убежище в Испании.

Из-за наплыва беженцев население Бордо увеличилось более чем вдвое. Покинувшие свои дома люди надеялись получить визы нейтральной Португалии, позволяющие проехать из Франции через Испанию в Лиссабон. Оттуда можно было сесть на корабль или самолет и покинуть охваченную войной Европу.

Вот только правительство Португалии еще в ноябре 1939 года распорядилось не выдавать португальские визы «иностранцам неопределенного или оспариваемого гражданства, без гражданства, или евреям, изгнанным из страны их происхождения». По сути, этот указ запрещал португальским дипломатам выдавать визы большинству беженцев. Официально Португалия соблюдала нейтралитет, но премьер-министр Португалии Антониу де Оливейра Салазар опасался провоцировать Адольфа Гитлера или Франсиско Франко.

Беженцы разбили лагерь в двух кварталах от консульства Португалии в Бордо и ежедневно собирались возле здания в надежде получить заветные визы. Семья консула Мендеша проживала на втором этаже того же здания.

Среди беженцев, как позже сообщил Аристидеш де Соуза Мендеш португальскому министерству иностранных дел, были «государственные деятели, послы и министры, генералы и другие высокопоставленные чиновники, профессора, литераторы, ученые, известные художники, журналисты… студенты университетов, люди из различных организаций Красного Креста, члены правящих фамилий, князья… солдаты всех рангов и должностей, промышленники и бизнесмены, священники и монахини, женщины и дети, нуждающиеся в защите». Он отмечал, что «многие были евреями, которые уже подвергались гонениям и стремились избежать ужаса дальнейших преследований».

Чем ближе подступали к Бордо немецкие войска, тем больше нарастало волнение под окнами португальского консульства. В какой-то момент Аристидеш де Соуза Мендеш пригласил пожилых и больных беженцев укрыться в своей квартире. Десятки человек заполнили лестницы, комнаты и даже кабинет консула.

Дилемма консула

Перед дипломатом стоял непростой выбор. Помочь людям с документами — означало ослушаться прямого распоряжения начальства. Мендеш попытался получить разрешение из Лиссабона на выдачу виз семье польского раввина Хаима Крюгера, который служил в бельгийской деревне, но вынужден был бежать от немцев вместе с женой и пятью маленькими детьми. 13 июня он получил отказ.

Аристидеш де Соуза Мендеш не сразу решился на следующий шаг. Но спустя три дня он сообщил присутствующим: «Я собираюсь выдать визу любому, кто попросит об этом. Даже если меня разжалуют, я могу поступать только как христианин, как подсказывает мне моя совесть».

К этому моменту за Мендешем уже числилось несколько «проступков». В ноябре 1939 года он уже предоставил визу беженцу из Вены, историку Арнольду Визрнцеру. В марте 1940 года он одобрил выезд испанского республиканца Эдуардо Нейры Лапорте, бывшего профессора в Барселоне. Обоим грозило неминуемое заключение. После этих случаев МИД Португалии ясно дало понять, что следующее нарушение повлечет за собой дисциплинарное производство.

Тем не менее в июне 1940 года Аристидеш де Соуза Мендеш начал подписывать документы, позволяющие беженцам въехать на территорию Португалии. Вместе с раввином Крюгером, двумя сыновьями и женой он сформировал «сборочную линию», позволявшую ускорить процесс выдачи виз. По некоторым подсчетам, за несколько дней консул подписал тысячи виз. Среди них были визы для банковских магнатов Эдварда, Юджина, Анри и Мориса де Ротшильдов, визы для Сальвадора и Галы Дали, а также визы для наследника австрийского престола эрцгерцога Отто фон Габсбурга.

Мендеш лично отправился к южной границе, узнав, что там задерживают беженцев. Также он дал указание вице-консулу Португалии в Тулузе начать выдачу виз, а сам же направился в Байонну, где также организовал выдачу документов беженцев.

22 июня Салазар телеграфировал Соузе Мендешу напрямую: «Вам строго запрещено выдавать кому-либо визу для въезда в Португалию». Для расследования действий дипломата во Францию был отправлен посол Португалии в Испании Педро Теотоньо Перейра.

«Я встретился с консулом и попросил его объяснить его экстраординарное поведение. Все, что я слышал, в сочетании с его растрепанным видом, произвело на меня впечатление, что этот человек был встревожен и не в своем уме», — рассказывал он.

В итоге Перейра приказал Соузе Мендешу вернуться в Бордо. Однако тот направился в городок Андай, расположенный на границе с Испанией. Там он обнаружил беженцев, которые не могли попасть в соседнюю страну — оказалось, что Перейра заранее телеграфировал в Андай, потребовав считать выданные консулом визы недействительным. По некоторым оценкам, в результате в Испанию не смогли попасть примерно 10 тыс. человек, которые остались во Франции. Многие из них позже были арестованы и убиты.

Наказание и смерть

24 июня 1940 года Салазар отозвал Соузу Мендеша в Португалию. 4 июля было возбуждено дисциплинарное производство. «Может быть, я ошибался, но если так, то я сделал это непреднамеренно, повинуясь голосу совести, которая никогда не переставала направлять меня в выполнении моих обязанностей», — скажет позднее Мендеш.

Дипломат был уволен со службы. Обещанную пенсию он так и не получил. Формально его не лишили адвокатского статуса, но опального экс-консула и так бы никто не взял на работу. Материальное положение Мендеша сильно пострадало и продолжало ухудшаться с каждым годом. Бывшие коллеги и друзья отвернулись от него. Соуза Мендеш безуспешно подавал прошение Салазару и главе Национального собрания Португалии о восстановлении в должности или назначении пенсии. Он даже написал Папе Пию XII.

Летом 1945 года экс-консул перенес инсульт, после которого остался частично парализован. Он больше не мог самостоятельно писать письма с просьбой о помощи и просил своего сына делать это за него. С каждым годом здоровье его ухудшалось, он редко выходил из дома. Его имение пришло в упадок и в конце концов было конфисковано за долги.

Весной 1954 года Соуза Мендеш перенес еще один инсульт, а 3 апреля того же года умер в возрасте 68 лет.

В память о герое

В 1961 году премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион приказал посадить 20 деревьев в память Соузы Мендеша. В 1966 году израильский институт-музей Холокоста Яд ва-Шем удостоил его звания Праведника народов мира. В середине 1970-х годов, после смерти премьер-министра Салазара и смены авторитарного режима, новое правительство Португалии затребовало отчет о Соузе Мендеше, но дело так и не было предано огласке.

В 1986 году живший в США младший сын Соузы Мендеша, вдохновленный избранием Мариу Суареша новым президентом Португалии, начал собирать подписи под петицией с призывом признать заслуги отца. Ее подписали 70 членов американского Конгресса. В следующем году Португалия начала реабилитировать память Соузы Мендеша и наградила его посмертно медалью Ордена Свободы, одной из высших наград страны.

На церемонии в том же году в посольстве Португалии в Вашингтоне президент Мариу Суареш извинился перед семьей Соуза Мендеша от имени португальского правительства. «Для меня это было очень важно. Глава государства признал, что они совершили ошибки. Это было действительно что-то», — рассказывал позднее внук Соузы Мендеша, Антониу Монкада.

18 марта 1988 года парламент Португалии единогласно проголосовал за восстановление Соузы Мендеша в дипломатическом корпусе и посмертно повысил до ранга посла. Память Мендеша почтили аплодисментами.

Точное количество людей, которых спас Соуза Мендеш, до сих пор неизвестно. Сразу после войны сообщалось, что консул спас «десятки тысяч» беженцев. В 1964 году журнал Jewish Life опубликовал цифру в 30 тыс. беженцев, из которых 10 тыс. были евреями.

Сейчас эти цифры подвергаются сомнению — в наши дни удалось достоверно задокументировать 3913 случаев выдачи виз, скептики признают, что это не умаляет заслуг Мендеша.

_{Использованы материалы: Smithsonian Magazine}