«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания

Без его влияния невозможно представить современную русскую прозу. Он расширил границы и возможности языка как такового. А еще про него можно сказать, что он был прозектором в морге, работал егерем в Тверской области, лесорубом в Вене, лыжным инструктором в США и Канаде. Два раза попадал в психиатрическую больницу и сидел в тюрьме за попытки сбежать из СССР. Всё это про Сашу Соколова — «проэта», предпочитающего молчать в эпоху всеобщего эксгибиционизма, «русского Сэлинджера» в своем отказе от публичности. Да, для крупных писателей умение молчать — одно из самых важных.

«Так, но с чего же начать, какими словами?»

Эта первая фраза романа Саши Соколова «Школа для дураков» вполне подходит в качестве эпиграфа к биографии писателя.

Ребенка, родившегося в 1943 году в семье советских шпионов в Оттаве, считали немым, пока ему не исполнилось три года. Похоже, мальчик все это время думал, что сказать и на каком языке: вокруг него люди общались на английском, французском и русском. С каких же слов начал будущий писатель? Неизвестно — от родителей Соколов, видимо, унаследовал несколько шпионских привычек. Одна из них: держать важную информацию при себе. Вторая: придумать хороший псевдоним.

В юности он писал стихи под псевдонимом Велигош, а в дни его писательской зрелости к настоящей фамилии прибавились не полное имя с отчеством (Александр Всеволодович), а живое и фамильярное «Саша». «Образцом для подражания» в деле выбора псевдонима, как признавался сам писатель в одном из своих интервью, для него стал поэт Саша Черный.

Шпион русской литературы

Всеволод Соколов, отец нашего героя, несколько лет охотился за чертежами американской атомной бомбы, работая под прикрытием в советском посольстве в Канаде, а мать писателя была связной. В 1945 году шпионскую пару разоблачил работавший с ними шифровальщик, поэтому Соколовым пришлось вернуться в СССР в 1946 году. Вскоре семья поселилась в Москве.

Кроме того, юноша не видел возможности публиковаться в СССР: уже в подростковом возрасте Саша Соколов рассудил, что его проза слишком внесоветская (впоследствии, впрочем, несколько его произведений были изданы). Поэтому в 19 лет он вместе с другом попытался сбежать из СССР через советско-иранскую границу, но их задержали. К счастью, у его отца еще оставались связи в КГБ, и дело замяли, хотя юноша успел провести под стражей несколько месяцев.

Со вступлением в 1965 году в СМОГ («Смелость, Мысль, Образ, Глубина» либо «Самое Молодое Общество Гениев»; созданное в том же году вольнодумное объединение молодых литераторов) Саше Соколову пришлось мобилизовать свои навыки шпиона. Участие в СМОГ было своего рода отдушиной, дававшей возможность читать не проходившие цензуру стихи и обсуждать их с единомышленниками, но грозило опасностями: участников общества выгоняли из университетов, закрывали в психбольницах, высылали из Москвы.

Соколову удалось избежать неприятностей: к тому времени он успел отсидеть свое в тюрьме, а в психиатрической больнице им. Кащенко (ныне — больница им. Алексеева) Соколов, бросивший Институт иностранных языков при Минобороны, сперва провел три месяца в 1965 году, симулируя душевную болезнь, чтобы избежать армии, а уже в 1970-х он попал туда стараниями отца, когда опять собрался покинуть СССР. Теперь уже Соколову пришлось доказывать, что он нормальный. Знаменитую больницу он потом назовет «самым интересным и свободным заведением в стране».

Когда родители поняли, что не смогут удержать сына, то просто отказались от него. То же сделала и его старшая сестра.

Мотив бегства один из главных в жизни агента под псевдонимом «Саша Соколов». Бегство из города в глушь, бегство из страны на свободу, бегство от близких в одиночество, а из одиночества в творчество.

«Школа для дураков» и эмиграция

В 1967 году Соколов поступил на факультет журналистики МГУ, тогда в разных изданиях были напечатаны его рассказы. В 1972 году он отправился из Москвы в леса — работал егерем в Калининской (ныне — Тверской) области.

Роман «Школа для дураков» был закончен в 1973 году и распространялся через самиздат. Впечатление, которое произвел дебют Саши Соколова на читательскую публику, сопоставимо с впечатлением от поэмы «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, написанной тремя годами ранее. Соколов ворвался в русскую литературу бурным потоком сознания и не дал ей шанса остаться прежней. 

Шпионам в некоторых ситуациях приходится придумывать свой язык шифров и общаться на нем. Так и Саша Соколов создал свое языковое пространство — пространство «проэзии». В его книгах проза перетекает в поэзию, форма в содержание, а «шифрами» являются диалектизмы, неологизмы и прочие -измы. 

Необузданный поток сознания «Школы для дураков» достиг и США — рукопись романа попала в руки Карла Проффера, владельца издательства «Ардиса», которое публиковало книги запрещенных в СССР писателей, включая Набокова, Довлатова и Бродского. Для Проффера книга Соколова оказалась новым словом во всей русской прозе XX века, а скупой на похвалы Набоков назвал «Школу для дураков» «обаятельной, трагической и трогательнейшей книгой».

В США роман опубликовали в 1976 году. Саша Соколов к тому моменту уже находился в Австрии (тогда-то он и успел поработать лесорубом в Венском лесу), но решил поехать в Америку. Пожив какое-то время в доме Проффера, в 1977 году он получил гражданство Канады — своей фактической родины.

Конечно, поначалу Саша Соколов знакомился с литераторами-эмигрантами (Бродский, кстати, относился к нему неприязненно), преподавал в колледжах Америки, давал интервью. Еще он опубликовал два романа: «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрия» (1985). Однако с конца 1980-х Саша Соколов предпочел жизнь в канадской глуши и не абсолютное, но внушительное молчание как форму существования.

«Человек не может исчезнуть моментально и полностью…»

В последние тридцать лет Саша Соколов ничего крупного не публиковал, и в прессе его имя мелькало лишь изредка. Только в 2017 году, когда вышел фильм «Саша Соколов. Последний русский писатель», рассказывающий об удивительной биографии Соколова, он дал несколько интервью российским СМИ и опять исчез. С тех пор о нем ничего не было слышно, даже непонятно — живет ли он еще в Канаде и работает ли еще лыжным инструктором в свои 79 лет…

Такая скрытность может вызвать у некоторых вопрос: «А был ли Саша Соколов?» Он был, есть и будет. «Человек не может исчезнуть моментально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути — например, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью», — написал когда-то Соколов в «Школе для дураков».

Не знаем, во что может превратиться Саша Соколов, но с уверенностью можно сказать: он не исчезнет, пока не исчезнут его сочинения. А это маловероятно — они нашли место в вечности.