Премудрость букв: в чем ошибся Умберто Эко и как читать средневековые тексты — секреты латинской «тайнописи»

Чтобы прочесть средневековый текст на латыни или на церковнославянском, мало знать язык; если не иметь представления об особых, порой весьма неожиданных правилах, которые бытовали у переписчиков, это будет настоящая тайнопись. В которой ошибся даже Умберто Эко.

«Варварское» письмо

«Готический» применительно к самому узнаваемому и популярному средневековому шрифту изначально было уничижительным прозвищем. Так его «заклеймили» итальянские гуманисты XV века, по названию германского племени готов, чью дикость они противопоставляли утонченной греко-римской культуре.

Если первоначальные формы начертания букв этого стиля были близки к квадрату, то новые пропорции, свойственные готическому письму, сделали возможной его характерную черту — контраст резко выраженных жирных и очень тонких, «волосяных», штрихов.

Все эти ухищрения позволили значительно увеличить плотность письма, заполняемость страницы, а потому — уменьшить расход писчего материала, который в те времена был дорог, а изготавливать его было трудно. Помогали экономить место и специфическая система сокращений, и специальные правила орфографии.

Готические почерки в период расцвета (XIII–XV века) доминировали в Европе, а в XV столетии стали основным шрифтом и в появившихся тогда на Западе печатных книгах. Причем их издатели старались воспроизводить не только шрифт рукописей, но и правила их оформления.

Все эти тонкости превращают чтение текста, созданного в Средневековье и раннее Новое время, в непростое занятие, для которого недостаточно знания алфавита и грамматики. Правилами создания таких «тайнописей» занимается палеография — дисциплина, изучающая исторически обусловленные особенности письма.

Буквы не то, чем кажутся…

…humilis vlricus molitoris de constantia doctor (Илл. 1) — «нижайший Ульрих Молитор из Констанца, доктор [церковного и гражданского права]», — так подписывался в послании эрцгерцогу Австрии Сигизмунду Габсбургу автор демонологического трактата XV века — «О ланиях и женах-прорицательницах».

Известность этого труда сравнима с «Молотом ведьм» — самым знаменитым пособием для инквизиторов по охоте на колдуний. Распространенное немецкое имя Ульрих во фразе из средневековой книги узнать непросто.

Во-первых, оно написано полностью минускульным шрифтом, то есть строчными, маленькими буквами. Маюскул (написание всего текста прописными) в это время уже почти не использовался. Привычное нам написание, сочетающее прописные и строчные буквы в одном слове, было редкостью. Его практиковали в тех разделах, где требовалось привлечь внимание читателя (например, в начале книги, когда имя автора упоминалось впервые).

Самое неожиданное открытие — это превращение в средневековых книгах буквы «z», готическое написание которой было похоже на угловатую цифру «3». Довольно часто этим знаком записывали совсем другую букву — «m», если ею заканчивалось слово. Так делали, если у писца или печатника не хватало места в строке на обычный вариант, — но необязательно.

…и слов-то таких нет

И тут внимательный читатель, взглянув на оригинал XV века, заметит, что словосочетание, которое по озвученным выше правилам должно выглядеть как humilis vlricus («нижайший Ульрих»), написано не совсем так. Готические буквы складываются в нечто вроде hūilis vlric⁹.

А дело вот в чем. С точки зрения грамотного человека все привычное, узнаваемое можно было сократить — хотя бы на одну букву, поскольку экономия места не давала покоя переписчикам и печатникам. Так, humilis — слово распространенное и известное, а потому можно смело убрать букву «m» в середине, это ведь не приставка и не окончание и потому на грамматику не влияет.

Сокращению не подлежали буквы с выносным элементом (b, f, g, h, p, ſ) — более высокие и потому самые заметные в строке. При этом допускалось сокращение гласных и согласных без таких выносных элементов (m, n, r, t — последняя буква в Средние века не выходила за высоту строки).

Слово anima («душа») вообще могло лишиться обоих согласных и получить вид aia. Любой грамотный человек знал, что такого слова в латыни нет, но за счет оставшихся гласных мог увидеть падеж и «додумывал» остальное по контексту. Этот принцип сокращений получил название контракции. Мужское родовое окончание «-us» заменялось значком в форме современной арабской цифры «9», который мог быть как надстрочным, так и полноразмерным.

Подобным образом при помощи специальных знаков (signa specialia) сокращались распространенные приставки (pro-, pre-, con- и ряд других). Единственный ныне использующийся специальный знак — амперсанд (ampersand) «&», обозначавший в Средние века латинский союз et («и») и перешедший затем в английский язык.

Из-за этой особенности книжной культуры в изданиях первопечатника Иоганна Гутенберга присутствовало от 150 до 300 шрифтовых знаков — гораздо больше, чем букв в латинском алфавите (прописные и строчные буквы, очень немногочисленные знаки препинания, буквы со значками контракции, специальные знаки).

То ли буква, то ли цифра

Так же, как с «v» / «u», обстояло дело с «i» и «j». Один знак, две формы: «i» превращалась в вариант с «хвостиком», если стояла после другой «i». Римская цифра III чаще всего выглядела так: «.iij.» — ее, как и все цифры, тоже записывали минускулом, а еще выделяли точками с обеих сторон. Цифру IV обозначали как «.iiij.».

Вот как выглядела ссылка на трактат теолога Фомы Аквинского «Сумма теологии» в средневековом тексте:

Hec ille in .iij. distinct. xxiiij. q.j. in ∫olutione argumenti — «Об этом в 3-й [части] 24-го раздела 1-го в[опроса] в заключении аргумента» (Илл. 2).

Где ошибся Эко?

Теперь попробуем применить это знание к известному роману Умберто Эко «Имя розы», в котором детективный сюжет разворачивается в средневековых реалиях.

В начале XIV века в итальянском монастыре происходит серия загадочных смертей; монах-францисканец Вильгельм Баскервильский и его ученик-послушник Адсон пытаются раскрыть эти убийства. Расследование приводит их в скрипторий, где герои находят под столом записку с загадочным шифром, в котором вместо букв — астрологические символы планет и знаков зодиака. Начало тайнописи выглядит так: (Илл. 3).

Вильгельм пытается ее расшифровать, разумеется, предполагая, что текст латинский, и читает эту первую фразу как Secretum finis africae (лат. — «тайна предела Африки»). У него есть основания думать, что в записке указан путь в тайное место с таким названием. «В последнем слове первая и шестая буквы должны совпасть, — говорит он Адсону. — Так и есть: в обоих случаях знак Земли. Первая буква первого слова — „S“ — должна быть та же, что и последняя буква второго… Прекрасно. Она тоже повторяется. Знак Девы. Похоже, мы на верном пути».

Вильгельм оказался прав, да только автор романа не учел, что составитель записки, привыкший писать на латыни по средневековым правилам, а не по современному учебнику, шифровал бы немного другой текст. В Средние века латинский дифтонг «ae» (читался как один звук «э») практически не использовался, его заменила буква «e». Так что третье слово должно было выглядеть как africe, и, соответственно, первая и шестая буквы в нем просто не могли совпасть.

Далее, как мы помним, буква «s» имела две разные формы, начальную и конечную. Это значит, что и второго совпадения в средневековом тексте быть не могло. В XIV веке он, скорее, выглядел бы так:

∫ecretum finis africe

Кроме того, был вариант использовать специальные сокращения, и тогда окончание «-um» можно было заменить одной гласной со специальным знаком над ней — «ū» — и все бы поняли, что здесь слово заканчивается.

В этом случае вся фраза приобрела бы следующий вид:

∫ecretū finis africe

Правдоподобие шифра из «Имени розы» можно было бы спасти; для этого достаточно просто перенести внимание на другие повторяющиеся буквы, форма которых оставалась при письме неизменной вне зависимости от их положения в слове.

Это трижды повторяющееся «e» и дважды — «с». Во фразе есть еще и повторяющаяся дважды литера «r», однако ее форма иногда изменялась, пусть и существенно реже, чем ſ / s, v / u, i / j.

Получается, Умберто Эко ошибся и зашифровал неправильно составленный текст? Похоже, что так. Но тут надо помнить еще одно обстоятельство.

«Имя розы» — постмодернистский роман, и некоторые детали в нем (и этот шифр — в том числе) не столько нужны для сюжета и его правдоподобия, сколько служат иной цели — быть узнаваемой читателем цитатой, отсылкой. Рассказывая историю таинственного шифра и его чтения, автор напоминает нам о другом произведении с похожим поворотом сюжета — о рассказе Артура Конан Дойла «Пляшущие человечки».

«Две другие записки начинались, несомненно, с одного и того же слова из четырех букв. (…) Как видите, оно кончается той же буквой, какой и начинается. Тут меня осенила счастливая мысль. Письма обычно начинаются с имени того, кому письмо адресовано. Человек, писавший миссис Кьюбит эти послания, был, безусловно, близко с ней знаком. Вполне естественно, что он называет ее просто по имени. А имя ее состоит из четырех букв и кончается той же буквой, какой начинается: зовут ее Илси. Таким образом, я оказался обладателем трех букв: „и“, „л“ и „с“…»

Устав, полуустав, скоропись

Церковнославянский язык на протяжении Средневековья знал три основных типа кириллического письма: устав (XI–XIV века), полуустав (XV–XVII века) и скоропись (XV–XVII века). Они отличались между собой начертанием букв, однако орфография и грамматика были одни и те же.

Скоропись — основной тип письма официальных документов, в то время как полуустав использовался в церковных книгах — и в рукописных, и в печатных. Печатные кириллические издания подражали рукописным книгам, выполненным полууставом, причем вплоть до XIX века.

Как пример этого долгого Средневековья в книжной культуре России можно привести издание книг Ефрема Сирина, христианского богослова и одного из учителей церкви, жившего в IV веке. Оно увидело свет в 1872 году, но при этом воспроизводит все узнаваемые черты старопечатной книги XVII столетия: двухцветную печать красными и черными чернилами, заставки с растительным орнаментом, инициалы-буквицы, полууставной шрифт и заголовки разделов, выполненные вязью.

Есть и сокращения под титлом — так назывался надстрочный знак с расходящимися в разные стороны уголками, он ставился там, где книжник опускал некоторые буквы для экономии места (например, «Бгу» под титлом означало «Богу»).

Титло над отдельными буквами и небольшими их комбинациями также обозначало число (буквы тогда отделялись специальными знаками от остального текста) — «а» со значением «1», «в» — «2», «г» — «3» и далее. В этом издании дата записана как «#зтп» — «7380». Это год «от сотворения мира», соответствующий 1872 году «от Рождества же по плоти Бога Слова».

_{Фото: NEWBERRY LIBRARY, CHICAGO; SALZBURG UNIVERSITY LIBRARY; HERZOG AUGUST LIBRARY, WOLFENBÜTTEL, LOWER SAXONY; LIBRARY OF CONGRESS; HERZOG AUGUST LIBRARY, WOLFENBÜTTEL, LOWER SAXONY; THE BRITISH LIBRARY; ANDREW RABBOTT / ST MICHAEL AND ST MARY, MELBOURNE; TILMAN RIEMENSCHNEIDER CARVER; Волгоградская областная универсальная научная библиотека им. М. Горького}