Путь бушрейнджера: как «австралийский Робин Гуд» Нед Келли стал национальным героем

Бандит Эдвард Келли давно стал частью национального австралийского фольклора. Он пользовался громадной популярностью еще при жизни, а уж после смерти его и вовсе стали почитать как Робин Гуда XIX века, врага богатых и заступника бедных, отважного рыцаря без страха и упрека. Разумеется, настоящий Нед Келли таким не был. Но в то же время его короткая биография, полная необыкновенных событий и ярких приключений, напоминала готовый сценарий. И действительно, фильмов о Келли сняли немало, а еще о нем писали книги, посвящали ему песни и картины. Многие сочтут несправедливым тот факт, что преступнику выпала громкая слава, о которой большинство честных людей могут лишь мечтать. Но, как сказал бы наш герой, такова жизнь.

Рождение беззаконника

Эдвард Келли появился на свет в семье ирландцев, переселившихся в Австралию — причем его отец, как нетрудно догадаться, попал туда не по своей воле. Уроженец графства Типперэри Джон Келли в возрасте 21 года был признан виновным в краже двух свиней и приговорен к шести годам ссылки в Австралии: этот континент тогда активно использовался Британской империей в качестве огромной тюрьмы. После отбытия наказания в январе 1848-го Джон нашел работу плотника на одной из ферм штата Виктория и вскоре женился на Эллен Куинн, дочери своего работодателя. Пара отправилась на местные золотые прииски и благодаря усердной работе скопила достаточно, чтобы купить небольшую ферму к северу от Мельбурна.

Нед, появившийся на свет в декабре 1854 года или в первой половине 1855-го (точная дата неизвестна), был третьим ребенком в семье, а всего у Джона и Эллен родилось восемь отпрысков. В какой-то момент дела у супругов пошли неважно, и Джон пристрастился к выпивке. Они переехали в город Авенел и занялись какими-то темными делишками, в силу чего попали в поле зрения полиции.

Понятно, что в таких условиях у юного Неда, образование которого ограничилось базовыми навыками чтения, письма и счета, было мало шансов на социальный взлет. Мальчишка стал часто убегать в буш (bush) — так в Австралии называются местные обширные пространства, поросшие кустарником или низкорослыми деревьями. К слову сказать, Келли-младший вовсе не был прирожденным злодеем — как-то раз, рискуя жизнью, он спас мальчика по имени Ричард Шелтон, который едва не утонул в бурном ручье Хьюз-Крик. Семья спасенного подарила Неду зеленый пояс, который он носил до самого конца своей бурной жизни.

В 1865 году Джона уличили в краже телёнка, за что его приговорили к штрафу в 25 фунтов стерлингов. В следующем году его вновь оштрафовали — за пьянство и хулиганство, а через несколько недель, 27 декабря 1866 года он умер в Авенеле. После этого Келли перебрались в район Грета на северо-востоке Виктории, поближе к своим родственникам. В 1868 году дядя Неда Джим был осужден за поджог арендованного помещения, где проживали Келли — за что получил пятнадцать лет каторжных работ.

Эллен сумела наскрести денег на аренду маленькой по местным меркам фермы в 88 акров (36 га), но не преуспела в ведении сельского хозяйства. Тогда ушлая Эллен начала зарабатывать на сдаче комнат для путешественников и заодно и на продаже алкоголя из-под полы.

В отсутствие отца наставником Неда стал разбойник Гарри Пауэр. То есть, его настоящее имя было Генри Джонсон, но он скрывал его от полиции. Этот уроженец Ирландии, сбежавший из мельбурнской тюрьмы Пентридж, занялся разбоем на северо-востоке штата Виктория и искал себе сообщника. Неда увлекла романтика жизни бушрейнджера (так называли в Австралии разбойников) и он согласился составить Пауэру компанию. Правда, когда Гарри и Нед попытались украсть лошадей у скотовода Джона Роу, тот открыл по ним огонь и так напугал четырнадцатилетнего Келли, что тот рванул в кусты и некоторое время с Пауэром не общался.

Первое столкновение Неда с законом произошло в середине октября 1869 года, когда он, размахивая длинной палкой, отобрал 10 шиллингов у китайца по имени А Фук, торговца птицей и свининой. Однако на суде юный Келли объявил, что китаец оскорбил его сестру Энни, а затем якобы избил палкой самого Неда. В силу расистских предрассудков того времени к словам белого парня изначально имелось больше доверия, чем к показаниям какого-то китайца — обвинение было снято, тем более, что, родня Неда наперебой подтверждала его рассказ.

По скользкой дорожке

В марте 1870-го Эдвард возобновил контакты с Пауэром — и вот тут-то для Неда началась настоящая «школа». В течение следующего месяца эта пара совершила серию вооруженных ограблений, но потом Келли был схвачен полицией и заключен в тюрьму города Бичворт. Ему вменяли три преступных эпизода, два из которых оказались сразу отклонены, так как жертвы не смогли опознать Неда. В конечном счете, «рассыпался» и третий эпизод — и Келли был освобожден. Позже ходили слухи, что мать Неда организовала запугивание свидетелей. Но есть и более простое объяснение — во время ограблений парень был так грязен, что его приняли за потомка аборигенов.

В июне 1870-го Пауэр оказался арестован. Пошли слухи, что на него донес юный сообщник. Келли написал сержанту Джеймсу Бабингтону письмо (единственный сохранившийся образец его почерка), в котором просил развеять эти домыслы. «Все смотрят на меня как на черную змею», — жаловался он. Позже выяснилось, что информатором был дядя Неда Джек Ллойд, получивший за это 500 фунтов стерлингов — однако, как оказалось, Келли в обмен на снятие с него обвинений тоже дал кое-какие показания на своего «учителя».

В октябре 1870-го Нед все равно отправился в тюрьму — за избиение уличного продавца Джереми Маккормака, конфликтовавшего с его другом Беном Гулдом. Выйдя из тюрьмы Бичворта после трех месяцев каторжных работ, он 20 апреля 1871 года влип в новую неприятность: констебль Эдвард Холл попытался арестовать его по подозрению в краже лошади.

Возмущенный Нед, не видевший за собой никакой вины (в тот раз его заподозрили совершенно безосновательно), оказал яростное сопротивление. Он повалил Холла, сел на него сверху и вонзил ему в бока свои шпоры — заставив несчастного констебля заорать, как «большой теленок, на которого напали собаки». Затем он долго бил полисмена по голове его собственным пистолетом.

Получив за это деяние теперь уже три года каторги, Нед постарался вести себя в тюрьме примерно — за что и вышел на волю на полгода раньше назначенного срока, 2 февраля 1874 года. Первое, что он сделал, оказавшись на свободе, — вызвал на боксёрский поединок Исайю Райта, который и украл ту злополучную лошадь (за это Райта приговорили к 18 месяцам в тюрьмы). Поединок затянулся на двадцать раундов, но Нед победил и был объявлен неофициальным чемпионом округа по боксу.

Некоторое время Келли работал на лесопилке, а позже на строительстве. Но он не смог долго удержаться на честной стезе, тем более, что снова нашелся дурной пример. Мать Неда Эллен вышла замуж за американца Джорджа Кинга, а тот сколотил банду конокрадов — в её состав вошли, помимо Эдварда, его родные братья Джим и Дэн, а также его кузены Том и Джек Ллойды. За короткий срок они похитили около 300 животных.

18 сентября 1877 года Келли был арестован в городе Беналле — за то, что ехал по пешеходной дорожке в нетрезвом виде. На следующий день он ввязался в драку с четырьмя полицейскими, сопровождавшими его в суд. В тот раз Нед отделался всего лишь штрафом.

Наконец, в ноябре 1877-го полиция вышла на след банды Джорджа Кинга и приступила к планомерной ловле ее участников. Сам Кинг исчез, и его больше никто не видел, а 11 апреля 1878 года констебль Александр Фицпатрик (кстати, он был другом детства Неда) прибыл в дом семьи Келли. Там он арестовал юного Дэна Келли и Билла Скиллинга — еще одного участника банды Кинга. Но тут в дом ворвался Нед Келли и выстрелил в Фицпатрика из револьвера, однако промахнулся. Эллен огрела констебля лопатой по голове. Завязалась борьба, по итогам которой обезоруженный и раненый в руку Фицпатрик остался лежать на полу.

Нед сжалился над бывшим другом и согласился его отпустить — под обещание, что тот будет молчать. Констебль уехал в Беналлу, где тут же доложил о случившемся вышестоящему офицеру.

Вскоре Эллен и Скиллинг сидели под арестом; Нед и Дэн успели скрыться. Они обустроили себе логово у речки Буллок-Крик близ хребта Вомбат, где мыли золото и гнали виски. К ним присоединились старые приятели Джо Бирн и Стив Харт — так и родилась знаменитая банда Келли.

25 октября 1878 года к убежищу братьев Келли прибыл отряд конной полиции. В ходе вспыхнувшей перестрелки полисмены Томас Лониган, Майкл Скэнлон и Майкл Кеннеди были убиты, а остальные сбежали. После этого Неда Келли и его сообщников объявили вне закона.

Стычке, в которой погибли трое полицейских, впоследствии посвятили целую балладу

28 октября правительство штата Виктория назначило награду в размере 800 фунтов стерлингов за их арест, и вскоре эта сумма была увеличена до 2000 фунтов стерлингов. Закон предусматривал суровое наказание (до 15 лет каторги) для каждого, кто оказал бы Келли и его людям «любую помощь, кров или пропитание», или утаивал информацию о них.

Банда Келли наносит удар

Нуждаясь в деньгах, банда Келли 10 декабря ограбила государственный банк в маленьком городке Евроа — преступники унесли с собой наличные и золото на сумму 2260 фунтов стерлингов. А вскоре после этого Нед отправил депутату парламента Виктории Дональду Кэмерону и суперинтенданту полиции в Беналле Джону Сэдлиру письма — в них он уверял, что его «оклеветал» Александр Фицпатрик, что на дурной путь его поставило стечение несчастных обстоятельств, и что полиция штата сплошь коррумпирована.

В январе 1879 года полицейские произвели массовые аресты предполагаемых сторонников Келли, большинство из которых пришлось выпустить за неимением твердых доказательств. А сам Нед тем временем планировал новое ограбление банка — на этот раз в городке Джерилдери в штате Новый Южный Уэльс.

Рейд на Джерилдери стал самым красочным эпизодом преступной карьеры Неда Келли. Его не остановило даже то, что тамошний банк после ограбления в Евроа был поставлен под усиленную охрану.

9 февраля двое бандитов прибыли в полицейский участок Джерилдери и сообщили стражам порядка, что якобы в городской гостинице началась драка. Усыпив бдительность полисменов, бандиты вытащили револьверы и загнали констеблей в камеру, где и заперли. На следующее утро преступники, облачившись в полицейскую форму, отправились в город. С собой они везли одного из обезоруженных полицейских, Генри Ричардса, который под страхом смерти говорил горожанам, что это, дескать, прибыло «подкрепление», отправленное на поиски банды Келли. Так бандиты тщательно ознакомились с планировкой городка.

Потом Нед и трое его подручных ограбили отель Royal Mail, находившийся по соседству с Банком Нового Южного Уэльса. Персонал и гостей отеля они взяли в заложники, после чего Нед и Джо Бирн вошли в банк через заднюю дверь. Они забрали 2141 фунт наличными, а также ювелирные изделия и другие ценности. Заодно Нед прихватил из сейфа пачку закладных документов, которые позже сжег, поскольку, по его словам, «кровавые банки выжимают кровь из бедного, борющегося за жизнь человека».

Напоследок бандиты испортили местный телеграф и освободили 30 заложников. Перед отъездом Келли оставил в городе 56-страничное письмо, в котором еще раз подробнейшим образом расписал, как именно он встал на путь бушрейнджера. Нед себя всячески обелял, а вину за свои преступления возложил на жестокое государство, на «тиранию английского ига». Он пообещал властям месть, сославшись на ирландскую традицию борьбы за свободу.

После этого награда за поимку банды Келли выросла до 8000 фунтов стерлингов (1,5 млн современных австралийских долларов). Однако безуспешные попытки поймать преступников продолжались более года. Наконец, 20 мая 1880 года полицейский информатор Дэниел Кеннеди сообщил, что банда Келли изготовила пуленепробиваемые доспехи (о том, как Неду могла прийти в голову эта идея и других занимательных фактах о бушрейнджере Vokrugsveta.ru уже как-то рассказывал) и готовит еще одно ограбление, но к нему тогда не прислушались.

Тем временем бандиты узнали, что один из их знакомых, Эрон Шеррит, живший в долине Вулшед близ Бичворта, предоставил полицейским свой дом, чтобы те могли вести наблюдение за окрестностями. Дэн Келли и Джо Бирн наведались к Шерриту и застрелили его. Расчет заключался в том, что, узнав об убийстве, полиция отправит из Мельбурна на поимку бандитов большой отряд, который прибудет на специальном поезде.

Нед задумал пустить этот поезд под откос и уничтожить всех выживших, а затем отправиться в Беналлу, ограбить тамошние банки, сжечь здание суда, взорвать полицейские казармы, освободить всех заключенных и вообще «устроить хаос во всем городе».

27 июня бандиты прибыли в городок Гленроуэн и захватили тамошнюю железнодорожную станцию, где взяли в плен множество людей, в том числе женщин и детей. Поскольку полицейский поезд запаздывал, пленников перевели в городскую гостиницу, где для них по приказу Неда организовали выпивку, музыку, пение, танцы и игры. Поезд прибыл ночью — но поскольку информаторы предупредили стражей порядка о том, что на них организована засада, взять их врасплох Неду не удалось. Завязалась перестрелка, в которой погибли несколько заложников, а сам Нед был ранен в левую руку и правую ногу.

Звездный состав

История Неда Келли и его сообщников неоднократно экранизировалась, а во многих фильмах о бушрейнджере снимались известные актеры и музыканты. Так, в ленте «Нед Келли» (1970) главную роль исполнил вокалист группы The Rolling Stones Мик Джаггер. В одноименном фильме 2003 года роль Келли исполнил Хит Леджер, а Джо Бирна сыграл Орландо Блум.

Наконец, в 2019-м на экраны вышла картина «Подлинная история банды Келли». Неда Келли в ней сыграл молодой британский актер Джордж Маккей, а вот его «наставника» Гарри Пауэра играет Рассел Кроу.

Шаг в вечность

Полиция окружила гостиницу, и вскоре Бирн, отлучившийся в бар, чтобы опрокинуть стакан, получил смертельное пулевое ранение в пах — в момент, когда произносил тост за банду Келли. К полицейским прибыло подкрепление — теперь их было около сорока человек. Нед укрылся в кустах, но около семи часов утра он, одетый в броню и вооруженный тремя пистолетами, поднялся и атаковал законников с тыла. Очевидцы позднее вспоминали, что его фигура, двигавшаяся в утреннем тумане, напоминала призрака или самого дьявола.

Полиция открыла ответный огонь по Келли, шатавшемуся от полученных травм, веса своих доспехов и от ударов пуль по листовому железу, которые он позже описал как «похожие на удары мужского кулака». Из-за ранений и ограниченного прорезями в его шлеме обзора Нед испытывал трудности с прицеливанием, стрельбой и перезарядкой оружия. Тем не менее перестрелка длилась около получаса — Дэн Келли и Стив Харт прикрывали Неда огнем из гостиницы, поэтому его никак не могли взять.

Наконец, сержант Стил свалил Неда двумя выстрелами из дробовика в его незащищенные ноги и бедра. Нед был разоружен и доставлен на железнодорожную станцию, где врач осмотрел его травмы. Позже у него насчитали более двадцати восьми ранений (включая порезы и ссадины от доспехов). Полубездыханного Неда повезли в Мельбурн.

Дэн Келли и Стив Харт согласились отпустить заложников, но осада продолжалась. Поскольку взять оставшихся двух бандитов живьем уже никак не получалось, старший констебль Чарльз Джонсон поджег гостиницу — Дэн и Стив погибли в огне. Нед же выжил и 19 октября 1880 года предстал перед судом в Мельбурне.

Судил его сэр Редмонд Барри, ранее приговоривший мать Келли к трем годам тюремного заключения за покушение на убийство Алекса Фицпатрика. По совокупности своих преступлений Нед был приговорен к смертной казни через повешение. Чтение приговора Барри закончил обычными в таких случаях словами: «Да смилуется Господь Бог над твоей душой». На что Келли ответил: «Я увижу тебя там, куда я пойду». Он напророчил — Барри скончался от инфаркта всего через двенадцать дней после казни Келли.

Казнь была утверждена даже несмотря на то, что тысячи людей вышли на уличные митинги по всему Мельбурну с требованием отсрочки приговора для Келли, а на имя губернатора была представлена петиция о помиловании с более чем 32 000 подписей. Нед пользовался популярностью в среде простого народа, но это ему не помогло. За день до казни был сделан его фотографический портрет — на память для семьи, и Неду позволили попрощаться с родственниками.

В девять утра 11 ноября 1880 года Эдварда повели на казнь в сопровождении капеллана, причем проходя мимо тюремного сада, он высказался насчет красоты цветов. Свидетельства о последних словах Келли расходятся. Репортеры некоторых газет написали, что он сказал напоследок: «Такова жизнь». Другие утверждали, что Нед уже с веревкой на шее проговорил что-то вроде: «Ах, ну, я полагаю, дошло и до этого…» Третьи настаивали, что он пробормотал нечто неразборчивое.

Однако даже после смерти знаменитый беззаконник не обрел покой. Его бренные останки закопали в братской могиле во дворе Старой мельбурнской тюрьмы. В 1929 году, когда тюрьма частично пошла под снос, рабочие вскрыли могилу, помеченную инициалами E.K. и утащили из нее череп, полагая, что он принадлежит Неду, ставшему к тому времени настоящим национальным героем Австралии. Этот череп за десятилетия сменил нескольких владельцев, и только в начале 2010-х годов прошел детальную судебно-медицинскую экспертизу, показавшую, что он точно не принадлежит Келли.

Останки 32 преступников, захороненных во дворе мельбурнской тюрьмы, были перенесены в тюрьму Пентридж. В 2008 году их раскопали и исследовали археологи. Им удалось идентифицировать кости Келли благодаря сравнению с образцами ДНК, предоставленными Эллен Холлоу, 62-летней внучатой племянницей Неда. Скелет был почти полным, но у него отсутствовала большая часть черепа. Так подтвердился разнесшийся еще в 1881 году слух о том, что некие студенты-медики без разрешения препарировали тело казненного перед погребением и изъяли часть органов для исследования, в том числе голову. Тогда власти поспешили опровергнуть эту информацию, опасаясь беспорядков.

Останки хотели передать в музей, но этому воспротивились потомки семьи Келли. 1 августа 2012 года правительство штата Виктория распорядилось вернуть кости Эдварда Келли его семье. 20 января 2013 года родственники Неда исполнили его последнее желание и похоронили останки бушрейнджера в освященной земле на кладбище округа Грета рядом с могилой его матери. На этом эпопея Неда Келли окончательно завершилась…