Рупор современности: краткая история и интересные факты о стендапе

За рубежом путь стендапа был еще более тернистым. «Вокруг света» вспоминает основные вехи развития жанра и интересные факты из его истории. 

Увидеть прообраз стендапа можно и в древнегреческом ораторском искусстве с элементами комедии, и уж тем более в средневековых варьете. Но сам термин появился только в 1947 году — его предложили журналисты. Есть, правда, версия, что приставка stand-up широко использовалась в мафиозных кругах и обозначала нечто проверенное, надежное, к тому же многие ночные клубы, где на рубеже 1930–1940-х годов выступали комики, как раз контролировались мафией. Получалось, что «стендапер» — это «проверенный» комик, который лишнего со сцены не сболтнет. Так или иначе, но время шло, и слово утратило первоначальный смысл и стало просто емко объяснять то, что происходит на сцене. А там — один-единственный человек, который стоит и шутит без музыкального и какого-либо еще сопровождения. 

Британский писатель Чарлз Диккенс писал, что американцев нельзя назвать веселым народом и что их темперамент поражает хмуростью и унылостью. Как бы то ни было, стендап зародился именно в США. Правда, юмор первых десятилетий ХХ века был специфическим: основным его «потребителем» были иммигранты и бедняки, рабочий класс, который работал за гроши и не понаслышке знал городскую жизнь с самой неприглядной стороны. Они слушали шутки, чтобы отвлечься от безрадостного быта. Лучше всего «заходили» колкости в адрес жен и тещ, а также подтрунивание над политиками.

В 1948 году с разницей в несколько дней на американском телевидении появились сразу две юмористические передачи — TexacoStar Theater и The Ed Sullivan Show. Первую вел известный комик Мильтон Берль, который получил прозвище «мистер телевидение». Его программа стала чуть ли не социальным явлением — ее смотрели всей семьей, и по вторникам, когда он выходил в эфир, до 80% американских телевизоров были настроены на его канал. Ведущим второго шоу стал журналист Эд Салливан, поначалу неопытный, немного зажатый — никто не верил в его успех, и напрасно. Проект буквально положил на лопатки всех конкурентов, в том числе и Берля, и продержался в эфире 23 сезона. Почти в каждом выпуске появлялся комик или пародист, и первые звезды американского стендапа начинали именно здесь. 

В конце 1950-х выступления комиков стали записывать и выпускать на пластинках — просто так, без музыкального сопровождения. Это были полноформатные комедийные альбомы, и они пользовались бешеным успехом, например запись Морта Саля «The Future Lies Ahead». Морт всегда выглядел на сцене эффектно в противовес прочим комикам 1950-х, выступавшим в смокингах и с сигарами, он предпочитал обычный кардиган и расслабленно сидел на табурете, общаясь с публикой по-свойски. Саль рассуждал о политике, социальных проблемах, жизни общества так, как никто другой, — остроумно и очень занятно. 

Другие грампластинки с выступлениями стендаперов тоже расходились миллионными тиражами. Например, шоу «Inside Shelley Berman» Шелли Бермана или «The Button Down Mind of Bob Newhart» Боба Ньюхарта. Оба альбома получили «Грэмми», причем, запись Ньюхарта была сделана на его дебютном клубном выступлении.

Уже тогда в стендапе было место и дебоширству. Характерно, что одна из легенд того времени, Ленни Брюс, выделялся тем, что каждое его выступление на протяжении десятка лет заканчивалось задержанием, а комик Джордж Карлин, с его комедийным номером «Семь ругательств» («Seven Words You Can Never Say on Television»), попал под судебное разбирательство в Верховном суде США. 

Следующим шагом в развитии стендапа стали комедийные клубы. Иногда они возникали стихийно, даже из маленьких кофеен, едва вмещавших сотню гостей. Именно отсюда берет начало один из международных символов стендапа — кирпичная стена и микрофон на ее фоне. Позднее в некоторых местах кирпичная стена сменилась красным занавесом.

К середине 1960-х центром притяжения стендаперов стал уже не Нью-Йорк, а Калифорния. Молодые таланты устремились в Лос-Анджелес, там же возникли и новые телепередачи — так называемые вечерние шоу. Самым известным на тот момент было The Tonight Show с Джонни Карсоном. Выступления комиков становились всё острее и провокационнее, порой настолько, что цензоры телеканалов задерживали прямой эфир на несколько секунд — на всякий случай. Кабельные каналы, в первую очередь НВО, не боялись крепких выражений и с удовольствием записывали стендаперов, открывая новых звезд жанра. 

На рубеже 1970-х и 1980-х стендап начал проникать в кино. Здесь одной из самых ярких звезд был и остается Ричард Прайор — у него обширнейшая фильмография: много фильмов с задорными сюжетами. Впрочем, его концерт, записанный на кинопленку, пользовался не меньшей популярностью и с успехом шел в кинотеатрах. На тот момент это было весьма смелым шагом. А творчество Прайора до сих пор служит многим комикам примером для подражания.

В 1990-е многие именитые комики выглядели на экране ТВ и на реальной сцене по-разному: в первом случае их сеты были весьма невинными, во втором допускалась «перчинка». Нивелировал эту разницу первый телеканал, который был посвящен только стендапу, — Comedy Central. Он стал отличным трамплином для многих молодых комиков. Там же, кстати, появились и передачи в формате «прожарки», практически в их нынешнем виде, — это когда один или несколько комиков в провокационной манере шутят про звезд в их присутствии, проверяя их чувство юмора. 

Что же касается стендап-клубов с живыми выступлениями, то к концу 1990-х в США они уже были отнюдь не бюджетным развлечением. Дорого стоили и напитки в барах. Именно в это время появляется альтернативный стендап, герои которого могли шутить даже в книжном магазине, и шутки их касались уже не столько политики, сколько личных переживаний. 

Сегодня балом в стендапе правит интернет. Теоретически можно залить в Сеть свою первую запись и проснуться звездой. Можно продать запись концерта и заработать миллион долларов за пару недель — или годами не зарабатывать ничего. А можно и подпортить свою карьеру, как это сделал комик Майкл Ричардс, выдавший на одном из своих сольных шоу крайне некорректную расистскую шутку. Дискредитирующий комика фрагмент выступления немедленно утек на просторы Глобальной паутины и до сих пор легко гуглится, а извинения помогли комику слабо.

Многие знаменитости начинали свою карьеру именно со стендапа. Среди них, как ни странно, писатель Марк Твен! Он был великолепным оратором  с отменным чувством юмора и острым языком. При этом профессиональные комики его времени считали его стиль маргинальным. 

Был стендапером и Эдди Мерфи, будущая звезда голливудских комедий. Он попробовал себя в этой роли еще в 15 лет. А 90-минутное шоу 1987 года под названием «Как есть» принесло ему 50 с лишним миллионов долларов. Это второй и последний записанный на видео большой концерт — после него Мерфи занялся кинокарьерой. Российские зрители заново открыли это шоу в 2009 году, когда по соцсетям разошлась русскоязычная озвучка концерта. В разное время пробовали себя в стендапе и будущий всемирно известный режиссер Вуди Аллен, и не менее известные Вупи Голдберг и Джим Керри, и Робин Уильямс.

Российскому стендапу от силы лет десять, и то, что происходит в нем в наши дни, тотально отличается от наследия советских юмористов. Свои стендап-шоу появились и на телевидении, и в интернете. Среди современных комиков много молодежи, всё большую популярность набирает женский стендап, а в крупных городах есть настоящие стендап-клубы.

За годы своего существования стендап как жанр претерпел много изменений. Анекдоты сменялись длинными монологами, монологи — короткими шуточками с неожиданным концом, чтобы публика смеялась непрерывно, а не урывками. Оказалось, человеку на сцене необязательно быть клоуном, чтобы веселить людей. Наоборот, самые крутые шутки построены на метких наблюдениях и собственном опыте. Именно поэтому самые популярные западные комики — это люди уже далеко не молодые. Им есть что рассказать, и их миссия — проговаривать то, о чем в обществе говорят недостаточно много, причем во всем этом нужно найти еще и шутку. А смешить людей, оказывается, крайне непросто.