Сладкий чемпион: как Шугар Рэй Робинсон раз и навсегда изменил бокс, но не смог нарушить его законы

Есть боксеры, определяющие эпоху. На них смотрят, ими любуются. Шугар Рэй Робинсон, блиставший на ринге в середине прошлого века, из таких. Но он к тому же задавал тренды — на него равнялись, ему подражали. Мохаммед Али, Шугар Рэй Леонард и Рой Джонс-младший в том числе. Vokrugsveta.ru вспоминает сладкого чемпиона, благодаря которому бокс стал таким, каким мы его любим.

«Есть только один Шугар»

В марте 1950 года Шугар Рэй Робинсон с полотенцем на голове стоял в центре ринга. Рефери что-то говорил про правила, но 28-летний чемпион не слушал. В синей атласной накидке сверлил взглядом соперника. Накануне 10-раундового боя в Филадельфии Шугар Джордж Костнер хвастался: он станет, когда победит, единственным Шугаром (англ. sugar — «сахар»).

Когда рефери замолчал, Робинсон произнес:

— Есть только один Шугар. И это — я. Так что давай стукнемся перчатками, потому что это твой последний раунд.

Через две минуты и 49 секунд после стартового гонга Шугар Рэй достал Джорджа левым хуком и правым прямым. Костнер упал на спину. Это был его последний раунд.

Как история бейсбола знает эпоху до Бейба Рута и после, так и бокс разделился на до Шугара Рэя и после. Он был царем горы с 1946-го по 1960 год. Титул чемпиона мира в полусреднем весе носил до 1951-го. До 1960-го уникальные пять раз взбирался на трон в среднем весе. «Лучший вне зависимости от весовой категории» — эту расхожую ныне фразу придумали для него.

Робинсон выиграл первые 40 боев в качестве профессионала. Его беспроигрышная серия включает 92 поединка. За всю карьеру, а это 201 встреча, Шугар Рэй так и не побывал в нокауте. Соперников же отправлял в сумрачную долину 109 раз.

В 1997 году журнал «Ринг», евангелие бокса, отмечал 75-летие. К этому юбилею задались целью выявить лучшего боксера. Номинированы были Мохаммед Али, Джо Луис, Генри Армстронг, а выиграл Шугар Рэй Робинсон.

Его главенство признавал сам Али. Он называл Шугара Рэя «королем», «мастером» и «моим идолом».

В начале карьеры Мохаммед носился с идеей включить Робинсона в свою команду. Для этого Рэю следовало присоединиться к «Нации ислама». Шугар быть черным мусульманином отказался.

— Я сказал Кассиусу, — вспоминал он, — что не верю в их религию. Я христианин, верующий в Бога.

А еще — боксер, исповедовавший свою оригинальность. Мохаммед Али… Шугар Рэй Леонард… Рой Джонс-младший… Они были позже. Копии. Есть только один Шугар.

«Сладкий, как сахар»

На самом деле его звали Уокер Смит-младший. Рэем Робинсоном он стал в 1930-х, чтобы выжить в годы Великой депрессии. Ради заработка уроженец Эйли, штат Джорджия, подростком участвовал в подпольных боях. 10 долларов — за победу, 8 — в случае поражения.

Но так с тех пор и повелось: выходил на ринг Уокер Смит-младший, а побеждал Рэй Робинсон. К тому моменту уже Шугар Рэй Робинсон.

На одном из подпольных боев в Уотертауне, штат Нью-Йорк, где разыгрывали те же 10 долларов, присутствовал спортивный редактор местной Daily Times Джек Кейс. Оценив талант Уокера, он заметил Гейнфорду:

— А у тебя сладкий боец…

— Сладкий, как сахар, — парировал этот мужчина с грудью бочонком.

Имя Шугар Уокер Смит показалось Кейсу не слишком благозвучным, и в своем репортаже Джек назвал юношу Шугаром Рэем Робинсоном. Не догадываясь, что пишет о самом сладком* чемпионе в истории бокса.

В 1939 году «Рэй Робинсон» выиграл «Золотые перчатки» в полулегком весе. Год спустя первенствовал на этом турнире среди любителей уже в легком весе. The Daily News окрестила его величайшим боксером-любителем Америки.

_{* Еще в XIX веке бокс с подачи британского журналиста Пирса Игана стали называть «сладкой наукой»}

От дебютанта до звезды

Когда осенью 1940 года Робинсон начал профессиональную карьеру, на его счету были рекордные 85 побед, включая 69 побед нокаутами, 40 из них — в первом раунде.

После поражения единогласным судейским решением Армстронг сидел в раздевалке за массажным столом.

— Жаль, — утешал его знакомый репортер, — что тебе не выпал шанс выйти с Робинсоном во время твоего расцвета.

33-летний Генри улыбнулся и покачал головой.

— Я не смог бы побить Робинсона даже в лучший день своей жизни, — ответил бывший чемпион.

Тот бой с Армстронгом дал понять, насколько хорош Шугар Рэй. Тогда мало кто мог сравниться с Генри. Он был единственным, кто удерживал три титула одновременно — в полусреднем, легком и полулегком весе. Но Робинсон оппозиции не заметил. Не стал нокаутировать экс-чемпиона из уважения к кумиру юности.

В том же 1997 году журнал «Ринг» поставил Генри Армстронга на второе место в списке лучших боксеров. Перед Мохаммедом Али. После Рэя Робинсона. Они  были позже. Они были раньше. Но есть только один Шугар.

Ягуар против Быка

Общее отношение Америки к пиковому Шугару Рэю отразил Рэд Смит. Известный спортивный журналист как-то заглянул в зоопарк. Проходя мимо клетки с ягуаром, вдруг остановился. Расхаживающий взад-вперед хищник навел его на аналогию.

— Доброе утро, Рэй, — проговорил Смит. — Ты хорошо выглядишь, Рэй.

Действительно, Робинсон в ту пору выглядел отменно. До июля 1951 года он уступил на профессиональном ринге всего один раз, хотя провел к тому времени 133 боя. То поражение в феврале 1943-го нанес ему Джейк Ламотта по прозвищу Бешеный бык.

Уроженца Бронкса следует назвать главным соперником Шугара Рэя. Ягуар и Бык выходили друг против друга шесть раз. И пусть пять боев остались за Робинсоном, но за 65 раундов он так и не смог нокаутировать Ламотту. «Ты не можешь меня свалить!» — храбрился Джейк, истекая кровью.

Подзадоривая друг друга, они соревновались, кто наберет больше побед. Три года подряд спор оставался за Ламоттой. С 1946 года преимущество Робинсона стало неоспоримым. Лишь в 1948-м разошлись миром — по пять боев. В следующие два года Шугар Рэй выиграл 33 поединка против девяти у Джейка.

Хоть их и объединяло желание быть лучшим, они были разными. Ламотта так хотел стать чемпионом, что уступил давлению мафии. Несмотря на опыт подпольных боев, Шугар Рэй, в отличие от Джейка, никогда не участвовал в договорных.

К тому же они исповедовали противоположные стили. Образы Ягуара и Быка в этом отношении символичны. Джейк был из той же породы бойцов, что и Рокки Марчиано. Он шел только вперед и был готов принимать по удару за каждый нанесенный. Тогда как Шугар Рэй работал на ногах, отступая и уклоняясь. Он прощупывал соперника и всегда искал лазейку в его обороне.

В феврале 1951-го Ягуар и Бык сошлись в шестой раз. Впервые в их противостоянии на кону стоял пояс — чемпиона мира в среднем весе. Титулом владел Ламотта, и в тот день в Чикаго он ускользал от него. В поединке, известном как «Бойня в День святого Валентина», Робинсон был на семь килограммов легче, а в ринге бесконечно слаще.

На 13-й раунд Бешеный бык вышел, находясь в шаге от бездны. В ринге Ламотта цеплялся за канаты, трусы Робинсона и остатки гордости. В начале третьей минуты, попав под град ударов, перестал отвечать. Рефери остановил избиение.

— Я так часто дрался с этим Шугаром, что чуть не заболел диабетом, — скажет позже Джейк.

Когда Ламотту просили назвать трех самых трудных соперников, он загибал пальцы: «Шугар Рэй, Шугар Рэй и Шугар Рэй».

«Бой века»… «Грохот в джунглях»… «Триллер в Маниле»… Все эти бои случатся позже. Ремейки. Есть только один оригинал. И это — «Бойня в День святого Валентина».

«Боже, он и этого парня убил»

В мистической природе дарованной ему силы Шугар Рэй убедился в 1947-м. Полгода назад он стал абсолютным чемпионом мира в полусреднем весе. Уже в июне ему предстояла первая защита. В соперниках — 22-летний Джимми Дойл.

В ночь перед боем, намеченном в Кливленде на 24-е число, Робинсону приснился кошмар: он сокрушает Дойла, и тот не может подняться. Лежит на спине и смотрит пустыми глазами. Шугар Рэй проснулся в холодном поту от собственного крика: «Джимми, вставай! Вставай!! Вставай!!!»

Наутро Робинсон решил отменить поединок, что сулило организаторам убытки. Он твердо стоял на своем, пока промоутер не пригласил священника. После разговора со святым отцом набожный Шугар Рэй передумал.

В восьмом раунде Робинсон достал Дойла левым хуком. Джимми потерял сознание и упал на спину. Парня унесли с ринга на носилках. Его доставили в больницу святого Винсента, где через 17 часов тот скончался.

Детектив, ведший дело, спросил у Шугара Рэя, осознавал ли он, что делает Джимми плохо. Робинсон поднял глаза на дознавателя и спокойно ответил:

— Мистер, делать ему плохо в ринге — моя работа.

Причиной смерти Дойла в отчете записали несчастный случай. К нему привело сочетание факторов: сгусток крови, перекрывший сосуд в мозгу, сотрясение при ударе головой о канвас, непроработанные осложнения после ряда нокаутов годичной давности.

Трагедия сильно повлияла на Шугара Рэя. Он даже подумывал об уходе из бокса. Но решил, что смерти одного боксера в их поединке хватит. Половину гонорара за победу, около  12 тысяч долларов, Робинсон перечислил семье Дойла. До конца года Шугар Рэй провел четыре нетитульных боя, отдавая заработанное матери Джимми. Благодаря этому она смогла осуществить свою мечту — купить дом. Еще на протяжении десяти лет Робинсон ежемесячно переводил семье Дойла по 50 долларов.

Два месяца спустя, 29 августа, Шугар Рэй бился в «Мэдисон-сквер-гарден» с Флэши Себастьяном. Он нокаутировал филиппинца в первом раунде первым же ударом с правой. Его соперник повис на канатах, а затем упал лицом на пол. Сидевший в первом ряду журналист воскликнул:

— Боже, он и этого парня убил.

Себастьян не умер, но зрители в те годы волновались за всех, кого Робинсон отправлял в нокаут. А делал Шугар Рэй это с завидной регулярностью.

Бой, которого не должно было быть

У каждого боксера свои странности. Шугар Рэй избегал поездок в лифте. Ради этого был готов терпеть неудобства. Как-то в Брюсселе ему пришлось преодолеть 52 пролета.

— Когда каждый день пробегаешь по 6-8 километров, — говорил Робинсон, — лестницы тебя не пугают.

Эта особенность Шугара Рэя объясняется просто. Когда он был подростком, ему стало плохо в лифте Эмпайр-стейт-билдинг, этого небоскреба в 102 этажа. Больше поймать себя в ловушку он никому не позволял.

А вот в боксе Робинсон кататься на лифте любил. Начав как полулегковес, он дошел до среднего веса, где побеждал таких достойных чемпионов, как Бобо Олсон, Рэнди Тёрпин, Рокки Грациано, Джин Фуллмер и Кармен Базилио.

Но однажды Шугар Рэй бросил вызов фундаментальному закону ринга, который гласит: хороший большой боксер всегда побьет хорошего маленького. Известный американский писатель Норман Мейлер, знавший толк в боксе и создавший, пожалуй, лучшую книгу о нем («Бой»), писал по этому поводу:

«Легковесы, полусредневесы или средневесы могут быть действительно хороши, могут даже быть превосходными бойцами, но у них всё же есть свое, вполне определенное место. Чемпион в легком весе прекрасно осознаёт, что в большинстве боев даже самый обыкновенный средневес его победит, а средневес-чемпион — уничтожит без вариантов».

Поэтому то, что 25 июня 1952 года Робинсон вышел на «Янки Стэдиум», чтобы оспорить титул Джои Максима в полутяжелом весе, было чистым безумием. Вспоминая об этом, мама Шугара Рэя, Лейла Смит, и в 89 лет хваталась за сердце:

— Этого боя не должно было быть. Только этого боя.

Можно выдерживать пресс мафии и избегать ловушек небоскребов, но нельзя отменить законы ринга.

Величайшее эго Америки

Через полгода Робинсон объявил об уходе из бокса. Карьеру он завершал богатым человеком. Ему принадлежали три четырехэтажных жилых дома в Гарлеме, а также химчистка, магазин женского белья, ночной клуб и… парикмахерская.

Он любил жизнь и стричься. Куда бы ни приезжал, сперва заходил к брадобрею. У собственного клуба на Седьмой авеню, куда захаживали Фрэнк Синатра и Элизабет Тейлор, парковал свой розовый «Кадиллак». В лаймовых брюках без отворотов мог всю ночь танцевать степ и играть на барабанах.

Куда бы он ни шел, всюду его сопровождала свита из двух десятков человек: менеджер, тренер, секунданты, жена, родственники, друзья, парикмахер, повар, шофер, тренер по гольфу, массажист, инструктор по танцам, камердинер, репетитор по вокалу, секретарь и карлик-талисман.

На ринг Шугар Рэй вернулся в начале 1955-го. Кто-то из свиты разработал неудачный план инвестиций, и чемпион потерял 250 тысяч долларов. Тут еще возникли проблемы с налогами. «Конечно, мне не помешал бы доллар или другой», — не скрывал в те годы Робинсон, заработавший за карьеру 4 миллиона долларов.

Когда говорили, что у него скоро бой, Шугар Рэй никогда не спрашивал, с кем и где. Он спрашивал: «Сколько?» За третий поединок с Карменом Базилио в 1958-м ему предлагали 500 тысяч долларов, за встречу с Кларенсом Райли в 1964-м Робинсон заработал всего 700 долларов.

Раньше его бои собирали десятки тысяч зрителей, люди стояли в пробках на несколько кварталов, билеты в первые ряды стоили по 40 долларов, репортеры съезжались со всего мира, огромная раздевалка предназначалась только для него, рядом с рингом выгуливали наряды знаменитости, ринг-анонсер в смокинге под аплодисменты вызывал старых чемпионов — Джека Демпси, Джо Луиса и Джина Танни.

К середине 1960-х Шугар Рэй дрался в городках вроде Питтсфилда с населением в 40 тысяч человек, где дорогу до арены приходилось уточнять у прохожих, билеты стоили не больше 2,5 доллара, у касс прогуливался только ветер, бой освещал один репортер, маленькую раздевалку с низким потолком нужно было делить с четырьмя боксерами, ринг-анонсер в спортивной куртке объявлял незнакомых людей.

Робинсон еще трижды завоевывал титул в среднем весе и трижды терял его. Из 19 поражений в карьере 16 он потерпел после возвращения. Но нечто большее, чем деньги, удерживало Шугара Рэя в боксе. «Главная причина — эго, любовь к аплодисментам и потребность в преклонении. В основном, конечно, эго», — писал в True Magazine спортивный журналист Дэйв Андерсон.

В начале 1970-х Норман Мейлер назовет Али величайшим эго Америки. Но до Мохаммеда всеамериканское эго воплощал в себе Шугар Рэй Робинсон. Для него не было ничего важнее.

Есть только один Шугар

После Робинсона на высочайшем уровне боксировали два Шугара: Рэй Силс (чемпион Олимпиады-1972 в Мюнхене) и Рэй Леонард (чемпион Олимпиады-1976 в Монреале). Последний однажды высказался на тему одинаковых прозвищ:

— Кто-то сказал, что меня можно сравнить с Шугаром Рэем Робинсоном. Поверьте, никакие сравнения невозможны. Шугар Рэй Робинсон был величайшим.

Тот же Леонард интересовался у Робинсона отношением к тому, что он, урожденный Рэй Чарльз Леонард, использует прозвище Шугар. Уокер ответил тогда, что все в порядке. Но в своем кругу, бывало, вопрошал: «Он слаще меня?»

Нет, не слаще. Да, Леонард завоевал титул чемпиона мира в пяти весовых категориях и был признан лучшим боксером десятилетия в 1980-х. Но есть только один Шугар. И это — Рэй Робинсон.

В последние годы чемпион страдал болезнью Альцгеймера и… диабетом. Он умер в апреле 1989-го. Спи спокойно, Шугар. После тебя возможны только сахарозаменители.