Сама себе Себорга: как городок в Италии стал самопровозглашенным княжеством

Неподалеку от Средиземноморского побережья, в предгорьях Западных Альп, прячется местечко под названием Себорга. Большинство принимают его за обычный итальянский город, и только немногие знают, что здесь находится непризнанное, но гордое княжество, в котором правит настоящая принцесса. Мы побывали на национальном празднике себоргинцев и узнали, почему они хотят отделиться от Италии

Себорга расположилась на вершине пологого холма среди Лигурийских Альп, постаравшись занять, как и многие соседние городки, каждый пригодный для жизни клочок местной земли. Она возвышается над Средиземным морем, окруженная виноградниками, оливковыми рощами, плантациями мимозы и ракитника, в целом похожая на большинство средневековых итальянских поселений. Если бы не одно но: на въезде в Себоргу стоит будка пограничной службы, на местных автомобилях, помимо итальянских, установлены себоргинские номера, а сегодня, 20 августа, себоргинцы по традиции отмечают свой национальный праздник. С точки зрения местных жителей, Себорга — независимое княжество, которое никогда не входило в состав Италии. Но обо всем по порядку.

Рыцари, монахи, принцы

Первое упоминание Себорги относится к 954 году, когда граф Вентимильи передал эти земли в дар воинственным монахам-бенедиктинцам из Леринского аббатства. В 1079 году Себорга получила титул аббатского княжества в составе Священной Римской империи; править ею стали принцы-аббаты, избираемые по тем же порядкам, что и папа римский в Ватикане. В городе до сих пор можно посетить древнюю тюрьму — устланный сеном подвал с низким потолком и цепями на стенах, куда принц-аббат отправлял виновных в тяжких преступлениях. Прежде чем попасть в центр Себорги, придется пройти через одни из четырех городских ворот, которые когда-то защищали столицу княжества, — врата Святого Мартина, врата Святого Себастьяна, Солнечные или Северные врата; от последних сегодня сохранились одни лишь петли.

Себорга признана одним из красивейших борго, или малых городов, Италии. Сегодня здесь вовсю идет подготовка к празднику: по узким мощеным улочкам снуют организаторы, на живописной площади с позеленевшим фонтаном готовят историческую реконструкцию, здесь же сооружают сцену и расставляют столы. Местные жители, переодетые в рыцарей и придворных дам, чрезвычайно органично смотрятся в средневековом центре Себорги. Скоро они пройдут по нему традиционным шествием.

У въезда в город стоит неприметная каменная церквушка, возведенная в XIV веке в честь святого Бернарда Клервоского, покровителя себоргинцев. На пороге этой церкви каменной мозаикой выложены гербы двух рыцарских орденов Себорги — ордена Святого Бернарда, члены которого издавна доблестно защищали территорию княжества, и ордена Белых Рыцарей, охранявших лично князя. Именно в этом месте ежегодно проходит торжество по случаю национального праздника Себорги; здесь же в 1963 году принес присягу первый в современной истории принц себоргинский Георг I.

Наследие Его Громадейшества

В начале 1960-х годов продавец цветов Джорджо Карбоне, заинтересовавшись историей родного города, обнаружил в документах XVIII века формальную ошибку, которая позволила ему начать движение за независимость Себорги. Харизма Джорджо и его непоколебимое желание восстановить историческую справедливость вдохновили себоргинцев: они избрали его в качестве principe di Seborga (то есть принца, или князя, Себорги) под именем Георг I. Сегодня в честь праздника в городе проходит выставка черно-белых фотографий из той славной эпохи, когда мир только услышал о самопровозглашенном княжестве: все телеканалы мира снимали сюжеты о том, как Георг I сильной рукой ведет Себоргу к «свободе». Он возродил традицию чеканки местной монеты, стал печатать марки, ввел в оборот особые автомобильные номера и документы, заключал символические браки между горожанами и ездил в Рим, безуспешно пытаясь выбить для себоргинцев право самим отвечать за здравоохранение и пенсии.

Итальянская Республика смотрела на такую борьбу за независимость сквозь пальцы, вмешиваясь только, когда принцу приходила в голову очередная радикальная мера: заблокировать дороги на подъезде к Себорге, убрать с машин итальянские номерные знаки, отказаться платить налоги или вообще объявить революцию. Британские репортеры даже окрестили принца Его Громадейшеством. «Он был диктатором, — с улыбкой вспоминает Джиджи, один из старейших княжеских гвардейцев (гвардию и даже небольшую армию в Себорге тоже учредил неутомимый Георг). — Все должны были делать как он скажет — и все его слушались». С вершины холма, на котором разместился городок, сегодня видно три страны: Италию, Францию и Монако, но Георг I считал, что стран четыре — ведь есть еще Себорга! «Солнце встает над Италией и заходит над Францией, а в полдень оно светит над Себоргой», — поговаривал он. В 2009 году монарха, за 46 лет ни разу не усомнившегося в своих идеалах, не стало. «Такие люди рождаются раз в сто лет, — говорит Джиджи. — Нам повезло, что он родился в Себорге».

На центральной площади рядом с церковью Святого Мартина Турского высится старинный дворец; на верхних его этажах сегодня живут обычные себоргинцы, а на первом расположен монетный двор, где в XVII веке чеканили валюту Себорги — луиджины. На территории княжества монета, которая, несмотря на свою исключительно фольклорную ценность, считается самой дорогой в мире (6 долларов США), до сих пор в ходу. В местных сувенирных лавках цены указаны в евро, долларах и луиджинах; здесь же можно купить и сами монеты, аверсы которых рассказывают историю Себорги в XXI веке. Вот луиджин с профилем Георга I, а вот с профилем пришедшего ему на смену Марчелло I, предпринимателя из Монако. Принц Марчелло правил до 2019 года и был не так любим в народе, как его жена Нина, немка по происхождению. Она возглавляла Министерство иностранных дел Себорги, а после того, как ее муж был уличен в связи с любовницей из Бахрейна и отрекся от престола, развелась с ним и, к радости себоргинцев, стала Ее Светлостью княгиней (или принцессой) Себорги Ниной I. Кстати, в этом году на церемонии по случаю национального праздника принцесса представит луиджин новой чеканки — на этот раз с собственным профилем.

Совет короны, гвардия и сенат

К пяти часам вечера перед церковью Святого Бернарда наконец собирается публика: себоргинцы, французские и итальянские туристы, репортеры с местного телевидения. Появляется принцесса в сопровождении гвардейцев: пусть учрежденную Георгом I армию из трех человек уже упразднили, но личную охрану для монархов Себорги никто не отменял. Сейчас гвардия состоит из пяти человек, в нее можно вступить, подав запрос в Министерство внутренних дел Себорги и пройдя собеседование с принцессой. Местные гвардейцы не получают зарплату, не носят оружия и не имеют права задерживать нарушителей, поэтому сегодня на празднике за порядком следят итальянские полицейские. Колорит торжеству придает дежурящая поодаль себоргинская конная гвардия. Вообще, здешних гвардейцев вызывают только по особым случаям вроде сегодняшнего, в остальное время принцесса с дочерью передвигаются без охраны. Местные жители говорят, что принцесса Нина вообще не производит впечатления монаршей особы и запросто общается с горожанами. «Может быть, даже слишком запросто, — сетует молодая себоргинка. — Хотелось бы, чтобы было чуть заметнее, что у нас есть принцесса».

Главной фигурой в государственном устройстве Себорги является принц или принцесса; они символизируют преемственность власти и традицию. Также при главе княжества существует Совет Короны, то есть правительство, состоящее из девяти министров и, как и все в Себорге, лишенное законной власти. Премьер-министр, министр туризма, министр спорта, министр образования, министр окружающей среды, министры внутренних и внешних дел тоже потихоньку стягиваются к порогу церкви, где вот-вот начнется праздничная месса. На всех — сверкающие синие ленты с гербом Себорги и антиковидные маски с той же символикой. Монарха вместе с четырьмя самыми близкими соратниками себоргинцы избирают раз в семь лет — и называют это конституционной монархией: поскольку раньше княжеством правили принцы-аббаты, у которых по понятным причинам не могло быть сыновей, к наследственной монархии в Себорге не привыкли. За остальных кандидатов в Совет министров народ голосует отдельно, и уже после того, как правительство из девяти человек сформировано, их назначают на конкретные министерские посты.

«Обязанности у нас раздают исходя из, так сказать, личных интересов и склонностей, — рассказывает 27-летний министр иностранных дел Лука Пагани. — Например, я получил свой пост, потому что занимаюсь связями с общественностью, сносно говорю по-английски и по-французски и часто путешествую по основной работе». Еще Пагани занимается продвижением официального сайта княжества и онлайн-магазина, в котором можно купить товары с местной символикой: значки, марки, монеты, кружки и даже пачку равиоли с гербом Себорги. Министр внутренних дел, в свою очередь, занимается сотрудничеством с итальянскими властями в лице мэра. Все в правительстве Себорги работают на волонтерской основе. Помимо Совета Короны, есть нечто вроде сената — Совет Старейшин, исконных жителей Себорги, мнение которых учитывают, например, при написании законов. Лука Пагани, недавно подготовивший реформу Конституции Себорги, перед публикацией дожидается одобрения городских старожилов. Естественно, Италия не признает законность ни оригинальной, написанной в 1995 году, ни обновленной конституции Себорги.

Мэр и принцесса

С итальянским правительством у княжества отношения предельно ясные. «Италия, если захочет, прижмет нас за минуту», — усмехается Пагани. Поэтому с момента смерти Георга I себоргинцы стараются не переходить разумных границ. Если не считать одного дня в году, отведенного под национальный праздник, самоопределение себоргинцев проявляется в том, что их почтовые ящики и таблички с номерами домов украшает бело-голубой герб, а по всему городку развешаны флаги Себорги. Единственный итальянский триколор развевается на здании мэрии, весь диалог Италии и Себорги сегодня сводится именно к отношениям мэра и принцессы Нины. «По правилам, мы должны враждовать, но на деле мы друзья», — смеется принцесса. Пока что и она, и ее правительство занимаются в основном продвижением туризма в Себорге, чему мэр не может не радоваться: в некоторых итальянских городках нет даже продуктового магазина, а в Себорге открыты рестораны, гостевые дома, музей. Многие жители окрестных городов вообще считают, что вся затея с независимостью княжества не более чем приманка для туристов и инвесторов, но в Себорге с этим не согласны. Стремление добиться независимости для себоргинцев — вопрос принципа.

Это желание настолько сильное и вынашивается настолько давно, что, кажется, затмило для них какие бы то ни было реалистичные государственные проекты. Начнем с того, что у правительства Себорги нет четкой политической или экономической программы развития. «Главной целью на сегодня является признание независимости Себорги», — объясняет Пагани. Единственным примером, на который во многом опирается национальная стратегия, — соседнее Княжество Монако; при самом благоприятном раскладе Себорга могла бы получить формальный суверенитет, став ассоциированным с Италией государством. Пока что дипломатические успехи княжества заключаются в наличии себоргинских представителей в двадцати странах мира, две из которых (Франция и Кот-д’Ивуар), как утверждает глава МИД Себорги, неофициально признали тех «консулами». На вопрос, как скоро в Себорге рассчитывают получить независимость, принцесса Нина уклончиво отвечает: «Как по мне, так уже вчера».

Итальянские власти твердо стоят на своих позициях: Себорга — это коммуна в составе Италии. Пока контроль над этой территорией осуществляется из Рима, а местные жители платят налоги в государственную казну, на их «сепаратистские» амбиции во многом закрывают глаза. И хотя не все инициативы себоргинского правительства кажутся безобидными (сейчас юристы княжества собирают исторические документы, чтобы обратиться за полноценным признанием независимости в международный суд), что плохого в том, что себоргинцы хотят построить у себя многоэтажный отель или установить на площади бюст Георга I? «Мы очень миролюбивое княжество, — заверяет Пагани. — У нас нет никакого желания ссориться с Италией». Возможно, в этом миролюбии и кроется причина неспешной борьбы Себорги за независимость. Мечта о суверенитете наполняет жизнь себоргинцев смыслом и энергией, в то время как само их «княжество» пользуется большим вниманием, чем окрестные городки. «Достичь нашей цели — непросто. Но все возможно», — мирно подытоживает принцесса Нина, словно желая, чтобы пленительная сказка о грядущей независимости Себорги никогда не заканчивалась.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, октябрь 2021}