«Считаю Прагу своей второй Родиной»: откровенный рассказ о переезде в Чехию и недоверии к русским

Его истории — о менталитете чешских людей, судьбе переселенцев и каверзных ситуациях из жизни за границей, написанные с юмором и отчасти эмигрантской грустью. Одной из них Дмитрий Выдрин поделился с Е1.ru.

Не люблю обобщений! Но вот парадокс — постоянно с ними сталкиваюсь: «Вы русские то, вы русские это!» Выходит, что я и есть ходячее обобщение. Казалось бы, прошло 15 лет с того судьбоносного дня, как моя нога ступила на чешскую землю, однако своим стать не удалось. Не могу сказать, что я не пытался: вроде бы изучил чешский, с трудом окончил университет, с переменным успехом встречался с чешкой и даже подружился с ее мамашей. Но!

«Чехом вы никогда не станете…» — безапелляционно заявил мне один эксперт по международным отношениям, мировой пандемии и глобальным цивилизационным процессам. Другими словами — таксист. «Что верно, то верно», — подумал я. Действительно, кто я такой, чтобы спорить с экспертом?!

Недавно приехал друг. Он получил высшее образование в Праге, а потом решил вернуться на родину. Пьем пиво. Пятое? Седьмое? Хочется не столько пива, сколько искреннего общения. Спрашиваю:

— Ну, и нравится тебе там?

— Нравится.

— А где же лучше?

— По всем объективным показателям — здесь.

Тишина. Оба понимаем, что затронули тему, превосходящую наши скромные аналитические способности. Там, где разум с сердцем не в ладах, нужно еще пива. На часах 11 вечера. Значит, идем в нон-стоп!

На Анделе (район Праги. — Прим. ред.) есть один такой. Злачное заведение. Здешние пьянчуги жаждут вербального катарсиса не меньше нашего. Много лет назад в этом же самом месте меня, русского студента, задирали патриотично настроенные туземцы. Тогда все ограничилось спонтанным соревнованием по армрестлингу, в рамках которого я победил всех участников, после чего в финале сошелся с местным чемпионом — ветераном войны в Афганистане.

Вояка оказался не на высоте, вероятно, что его армейские заслуги были слегка преувеличены; возможно, их не существовало вовсе. В тот вечер все присутствующие после многочисленных попыток списать победу на внешние факторы нехотя признали мое превосходство. Это был безоговорочный триумф! Несомненно, один из главных в моей жизни.

Кабак — основа чешской культуры, место ее рождения и созревания. Это храм, в котором необходимо соблюдать определенный обряд. За долгие годы я досконально изучил строгие каноны чешского кабака:

• Пивную подставку положи перед собой заблаговременно;

• Напиток свой в стакан ближнего не переливай;

• Тост произноси исключительно в честь здоровья;

• Смотри в глаза, когда чокаешься;

• Желание заказать еще одну кружечку обозначь поднятием большого (не указательного!) пальца;

• Не серди мужика, пиво тебе наливающего, и прочее, и прочее

Гарантированный способ нарваться на неприятности в этот поздний час — вежливо с русским акцентом заказать на баре что-нибудь безалкогольное, например, мятный чай или (беспроигрышный вариант) латте с тростниковым сахаром. Сегодня настроение миролюбивое, поэтому берем по пиву.

Разогретые «пивичком», краснорожие дядьки угрюмо косятся на звуки русской речи и неодобрительно бормочут себе под нос. Если все ограничится только этим — значит, пронесло. Хотя нет, не ограничится. Не то время, не то место. Один из гостей заведения вальяжно подошел и деловито обнял нас за плечи: «Мужики, вы красивых баб здесь не видели?» При этом незнакомец крепко прижимал нас к себе, будто уже нашел, что искал.

— Нет, не видели.

По его пристальному взгляду понимаю, что спалились.

— Вы откуда?

Если я отвечу, что мы из Трансильвании, этот любопытный господин отвалит? Время вышло. Устало, с фаталистической отрешенностью и полным осознанием последующих событий выношу нам приговор:

— Из России.

Красные пятна начинают блуждать по возмущенной физиономии нашего собеседника, взгляд становится жестким, поза — вызывающей.

— Какого лешего вы здесь забыли?

Видя, что ситуация приобретает неблагоприятный окрас, камрады отводят своего товарища в сторону, а вместо него на сцену выходит тучный представитель местной дипломатии. Допрос продолжается в несколько смягченном формате:

— Что вы тут делаете?

Раздражение росло и ширилось, постепенно заполняя всё пространство пивнухи, готовое пеной негодования перелиться через край.

— Я — выпускник философского факультета Карлова университета, половину своей жизни прожил здесь, а ты кто такой?

Наш визави продолжает сыпать вопросами:

— Вы в курсе, что русские нас оккупировали? Вас не следовало бы принимать в университет — это позор!

Чешский пивной патриот посчитал, что этот провокационный выпад поставит нас в тупик, заставит раскаяться и попросить прощения за то, что мы вдвоем с другом оккупировали все на свете, в том числе его любимое заведение. Однако мы слишком часто слышали такие формулировки в свой адрес и давно перестали удивляться. Решаю, что пора сменить заезженный сценарий диалога.

— Назови мне имя первой жены Карла IV.

Дипломат-любитель внезапно потерял почву под ногами в буквальном смысле слова. Он пошатнулся, на лице всплыла глупая улыбка, от былой уверенности не осталось и следа. Такого удара он не ожидал! Я решил развить успех по всем правилам военного искусства и продолжил наступление. Удивить — значит победить!

— Бланка Валуа. Когда началось строительство Карлова моста?

Молчание.

— В 1357 году.

Ага! Противник начал оглядываться назад — видимо, ищет пути к отступлению. Обожди, дружок, экзамен еще не закончен. Сейчас ты узнаешь свою оценку.

— Вот видишь, я знаю больше тебя. Я знаю вас лучше, чем вы сами себя. И несмотря на твое стереотипное мышление, негостеприимство и недостаток воображения, я люблю чешскую культуру, обожаю местное пиво, не перестаю восхищаться Прагой, считаю ее своей второй Родиной и никуда отсюда не собираюсь уезжать. Розумиш?

Так закончилось мое блестящее выступление. Казалось, мы переместились из душного кабака в солнечные Афины. Я громил оппонента, как некогда с трибуны Демосфен обличал Филиппа Македонского. Но торжествовать мне оставалось недолго, поскольку толстяк задал вопрос, сразивший меня наповал:

— Зачем вы убили царя?

По пути домой я рассуждал над своими тяжкими грехами: я убил царя, оккупировал Чехословакию, Польшу и Венгрию, развязал войну в Афганистане, назначил Земана, отравил «новичком», взорвал склады, вызвал Сатану, загрязнил мировой океан, спровоцировал глобальное потепление, изобрел TikTok, внедрил 5G и обязал всех вакцинироваться. Впрочем, последнее я бы действительно сделал — вот только вакцину от глупости еще не придумали.

Так где же лучше жить? Там, где меня нет!