«Сектор Газа»: история самого многострадального альбома Юрия Клинских

Так уж повелось в русском роке, что альбомы, озаглавленные по названию группы, получаются обычно самыми эклектичными и многострадальными. Первый эпитет на альбом «Сектор Газа» в его «гитарной» версии 1993 года не распространяется — это выверенная, хардовориффовая запись с социально заострёнными текстами, фирменным сарказмом Юрия «Хоя» Клинских и первыми проблесками распределённой по ролям лирики («Ангел секса», где Хой имитирует женский вокал, однако штатная «секторовская» вокалистка Татьяна Фатеева при жизни основателя группы её на концертах не исполняла и дебютировала в этом качестве на мемориальных фестивалях лишь совсем недавно).

А вот эпитет «многострадальный» подходит для диска «Сектор Газа» в самый раз. Часть песен отсюда можно было услышать на самых первых «доисторических» магнитоальбомах «Сектора Газа». В 1993 году они были перезаписаны на воронежской студии Black Box в пристойном качестве с участием студийного московского гитариста коллектива Игоря Жирнова и изданы на лейбле Александра Шульгина Becar Records и REC Records, В 1997-м, когда окончательный порт приписки «Сектора Газа» Gala Records выпускал юбилейную антологию, прав у лейбла на диск «Сектор Газа» не было и альбом пришлось переписывать, но уже в более электронном саунде.

Тексты альбома выдают достаточно уверенного в себе автора, который скупыми мазками способен нарисовать узнаваемую и злободневную картину. Далеко ходить не надо: песня «Сектор Газа» вполне тянет на некий манифест. Патовая экологическая ситуация выражена не только через простое перечисление «грязных» производств («Шинный, ТЭЦ, ВОГРЭС, СК»), но и с помощью материализации метафоры: труба завода намекает на фразеологизм «дело труба»…

Уже упомянутая здесь песня «Ангел секса» примечательна не только потешным воспроизведением жалоб наивной девушки на коварного соблазнителя, но и цитатой из песни «Птица счастья завтрашнего дня» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, известной в исполнении Николая Гнатюка. Интересно, что эта же песня цитируется в пародии на советские шлягеры в «Эстрадной песне» — видимо, у Юрия Хоя были с ней какие-то свои счёты.

В свою очередь, в черновике этой вещи строфа с высмеиванием эстрадной продукции Игоря Скляра, Александра Барыкина и ВИА «Пламя» почему-то вычеркнута. Возможно, автор хотел снизить комедийный пафос «Эстрадной песни» и больше сосредоточиться на тех музыкальных творениях, которых нам по-настоящему не хватает.

А может, всё гораздо проще — и каракули поверх текста чёрной ручкой в тетради Юрия Клинских начертала в детстве одна из его дочерей — Ирина или Лилия. Также в рукописи фигурирует группа «АВИА», а на записи вместо неё Юрий Хой вставил «Альянс».

В отличие от замыленных поп-хитов, чужие рок-песни в альбоме «Сектор Газа» не столько пародируются, сколько организуют пространство произведений самого Юрия Клинских. Такова отсылка к «Воле и разуму» «Арии» в композиции «Аборт или роды». Оставляя право выбора за девушками, Юрий Клинских тем не менее чётко запараллеливает с помощью этой аллюзии аборт с волей, а роды — с разумом. Возможно, в этом плане он в чём-то даже предвосхитил направленный против насильственного прерывания беременности альбом любимой им «Коррозии Металла» «Садизм» с песней «Адский аборт».

На примере альбома «Сектор Газа» удобно наблюдать, как постепенно выкристаллизовывался фирменный панк-стиль Юрия Клинских. Герои его песен «Я — мразь» и «Сумасшедший труп» одновременно притягивают внимание автора и высмеиваются, но они всяко лучше, чем вылезший из грязи негодяй из «Подкупа».

Зачатки хоррор-панка обнаруживаем в песне «Я мочился в ночь», где детские страхи вырастают из чувства стыда по поводу детского энуреза, а также в «Спокойной ночи, малыши», где пугающий волчок вдруг начинает выть на Луну… панк-рок. Так Юрий Хой довольно рано приходит к важной мысли о терапевтической роли панка, избавляющего от детских фобий.

Подобная компенсаторная функция присуща в альбоме и мату. В песне «Авто-мат» (где нет, заметим, ни одного образчика обсценной лексики!) делается вывод о том, что лучше избыть досаду в ругани, нежели калечить ближнего своего. Единственный пример использования мата появляется в альбоме аж в тринадцатой песне — «Дураки».

Да и то припев «Этот стёб меня за…б, но я пою лишь только стёб» был, судя по всему, добавлен позже. Ведь в рукописи этого текста, датированной, видим совсем иной рефрен, смиксованный из блатных песен: «Гопстоп-тервердоп, бабушка здорово».

Вероятно, Юрий Клинских колебался, стоит ли ему вообще идти по пути пересмешника. Из других разночтений альбома: в рукописи песни «Сектор Газа» изначально была привязка к воронежской рок-тусовке («здесь, где стоит рок-клуб»), но позднее Хой всё же спел: «Каждый здесь живой труп».

Фраза о живых трупах отлично перекликается с посылом самой серьёзной песни альбома — «Война». Она о том, как люди постепенно зомбируются постоянной угрозой войны. Фраза «лишь бы не было войны» приписывается генсеку-миротворцу Леониду Брежневу, тогда как она скорее восходит к пьесе Александра Володина «Пять вечеров» (1959) и песне Марка Минкова и Игоря Шаферана «Если б не было войны» (1981) в исполнении Валентины Толкуновой.

Но Юрия Хоя интересует не полемический запал, а механизм нагнетания животного страха, который позволяет властям управлять деморализованным обществом. Как видим по дню сегодняшнему, автор «Войны» оказался едва ли не провидцем.

_{Отрывок из книги Юрия Клинских «Сектор Газа. Черновики и рукописи легенды. Заметки, хиты и неизданные песни, уникальные фото». М.: Издательство Бомбора (Эксмо), 2024.}