Не стоит лишний раз повторять, что животный инстинкт драться с целью отстоять свое превосходство заложен в людях на генетическом уровне. Чтобы не доводить каждый раз дело до кровавой бани, даже наши меньшие братья изобрели «боевые игры» — относительно безопасную сублимированную возню с катанием по земле и лишь имитацией укусов и ударов когтей.
Люди же, счастливые обладатели ловких рук с отстоящим большим пальцем и развитой фантазии, продвинулись в своих играх значительно дальше.
Цивилизованной альтернативой примитивной животной драке стал так называемый «поединок» — бой в вертикальном положении, подчиняющийся определенным правилам. А самой простой и доступной формой такого поединка, безусловно, можно считать битву одними руками без использования дополнительного оружия.
Жестокие игры
Неизвестно точно, когда и где появились первые кулачные бои. Сохранились свидетельства, что подобные состязания устраивались уже в Древнем Египте и в Шумерском царстве в III тыс. до н. э., в индийской Ригведе (1500–1000 гг. до н. э.) можно найти сцены кулачных сражений, а изображение двух боксирующих юношей, относящееся к периоду Минойской культуры примерно 1650 года до н. э., было обнаружено на фреске во время раскопок на острове Санторини.
В 668 году до н. э. бокс был впервые включен в программу 23 Олимпийских игр в Древней Греции. Тогда этот вид спорта назывался «пигмахия» от греческого слова «пикс», которое означало просто «сжатый кулак».
Согласно дошедшим до нас записям, правила были довольно просты. В качестве защиты суставов кистей бойцы использовали кожаные ремни, называемые «химантами». Время поединка никак не ограничивалось и не разделялось на раунды. Разрешалось наносить любые удары, кроме выдавливания глаз. Бой проходил до тех пор, пока один из противников не выходил из строя или не признавал себя побежденным.
Из Греции «пигмахия» перекочевала в Римскую империю, где этот вид спорта получил собственное название — «пугилизм» (опять же от древнеримского pugnus, то есть «кулак»), а также некоторые пикантные нововведения.
Например, вместо ремней-химантов стала использоваться боевая кожаная перчатка «цест» (Caestus), которая защищала уже всю кисть и запястье. Зачастую ее поверхность покрывали железные шипы, чтобы сделать удары максимально опасными — в первом тысячелетии в Риме пугилизм окончательно превратился в кровавый спорт, участие в котором принимали только рабы-гладиаторы.
Считается, что именно из-за особой жестокости публичные кулачные бои были запрещены первым христианским императором Константином Великим на всей территории Римской империи в 325 году.
Во времена Средневековья драки на кулаках считались простонародным развлечением, значительно уступая в куртуазной популярности вооруженным поединкам. Только к началу XVIII века кулачные бои стали возвращать себе статус «спорта настоящих мужчин».
Среди главных пропагандистов такого развлечения был Джеймс Фигг, сегодня считающийся одним из основателей современного бокса. В 1719 году Фигг открыл в Лондоне школу, где преподавал различные виды боевых искусств: хотя в основном он предпочитал сражения на коротких мечах и дубинах, в его программу также входили уроки борьбы голыми кулаками.
Именно такой вид бокса — без использования перчаток или какой-либо другой защиты — изначально и обрел популярность в английском обществе. На бои Фигга с венецианским гондольером Альберто ди Карни и погонщиком скота Бобом Уитакером в лондонском Гайд-парке приходил посмотреть сам король Георг II.
Кроме того, что участники сражались без перчаток и защиты, сами бои проходили без всяких правил. Как и в античности, не существовало времени матча, раундов и весовых категорий, как правило, не было даже судейства.
В 1743 году Джек Брутон, один из учеников Фигга, ставший двукратным чемпионом Англии по боксу, открыл в Лондоне первую школу, специализирующуюся на этом виде спорта, а также выпустил первые официальные правила. Их главным установлением стал запрет добивать уже упавшего противника — если после 30 секунд он не поднимался после удара, то бой считался оконченным. Это стало прототипом современного нокаута.
Кстати, именно в правилах Брутона впервые было употреблено слово «бокс». Хотя на протяжение XVIII века все еще использовались старые названия этого вида спорта: пугилизм, а также prizefighting (то есть «драка за приз»), в следующем столетии их вытеснило более емкое «бокс».
По поводу происхождения этого термина тоже есть разночтения. Согласно Британской энциклопедии, boxing является измененной формой все того же латинского pugil. Существует версия, что название вида спорта все-таки связано с квадратной формой ринга и имеет отношение к значению слова box — «коробка».
Искусство тумаков
В 1813 году у бокса появилось еще одно довольно поэтичное название — сладкая наука (sweet science). Его впервые употребил британский журналист Пирс Иган в серии статей, которую он назвал «Боксиана».
Иган одним из первых попытался проанализировать кулачный бой с культурологической точки зрения. Он опирался на работу боксера Джорджа Гордфи «Трактат о полезности науки самообороны», опубликованную в 1747 году, где тот утверждал, что раз инстинкт драться заложен в людях природой, наука драться «с умом» лучше помогает обуздать насилие, чем попытка подавить этот инстинкт в принципе.
Пирс Иган развил эту идею, создав целую теорию о «сладкой науке тумаков». Он писал о том, что большинство людей в течение жизни одолевают сильные обиды и эмоции, которые могут найти выход только в прямой конфронтации. Но, в отличие от своих предков, современный человек смог «взять под контроль свою ярость, превратив процесс драки в удовольствие вместо примитивных действий».
Намного позже, в 1947 году, американский боксер и писатель А. Дж. Либлинг воздал должное статьям Игана, опубликовав собственный роман «Сладкая наука» о золотой эре бокса. Особое внимание он уделяет легендарным матчам, которые видел сам, детально разбирая тактику и стиль противников.
В 1857 году были введены новые правила, которые окончательно изменили представление об этом виде спорта как о кровавой борьбе без правил. Их придумали боксер Джон Чемберс и Джон Скотто Дуглас, 8-й маркиз Куинсберри, поэтому в истории бокса они известны как «Правила Куинсберри».
Согласно им, устанавливался точный размер ринга со стороной 7,3 метра, деление поединка на 3-минутные раунды с минутным перерывом между ними, а также 10-секундный отсчет до объявления нокаута. Нельзя было бить противника, если он оказывался на коленях. Никто, кроме рефери, не допускался на ринг во время боя. Боксеров обязывали надевать новые кожаные перчатки, а их ботинки не должны были иметь шипов или металлических заклепок.
Обычный кулачный бой стремительно уходил в прошлое. Последний поединок без перчаток состоялся в 1889 году, когда американский боксер Джон Л. Салливан победил Джейка Килрейна и стал чемпионом мира в тяжелом весе. Спустя три года Салливан, уже выступая в перчатках, на чемпионате мира в супертяжелом весе в Новом Орлеане 7 сентября 1892 года против Джеймса Корбета не смог защитить свой титул.
Правила Куинсберри стали новым кодексом, повсеместно регулирующим ведение боксерских матчей, и определили все современное развитие этого вида спорта.
Символ демократии
На самом деле, несмотря на большую популярность бокса у всех слоев общества — от простонародья до аристократии и даже членов королевской семьи, — до начала ХХ века кулачные «бои за призы» находились под запретом на территории Великобритании и в большей части штатов США.
Чемпионаты мира и прочие соревнования, на которых посетители могли делать ставки, а сами участники получали денежный приз, проходили нелегально и жестоко пресекались полицией. В штате Нью-Йорк боксерские бои легализовали только в 1920 году, а в 1925-м открылась первая арена в Мэдисон-Сквер-Гарден.
Первый бой между Полом Берленбахом и Джеком Делейни, состоявшийся 11 декабря 1925 года, собрал рекордные для состязания в закрытом помещении 20 000 зрителей и 148 155 долларов выручки. В Англии же профессиональный бокс за деньги оставался под запретом почти до конца 30-х годов, в отличие от любительского бокса — еще в 1908 году этот вид спорта был включен в программу Олимпийских игр.
Уже с начала прошлого века в правила любительского бокса были введены щадящие послабления. Количество раундов в матче было строго ограничено (сейчас их число составляет три или четыре), а вместо нокдауна достаточно было нанести противнику несколько точных ударов. Поэтому бокс быстро стал популярной спортивной дисциплиной в британских и американских колледжах среди тех студентов, которые рассчитывали попасть в олимпийские команды.
Однако центром профессионального спорта с начала прошлого века стали именно США. В первую очередь благодаря английским, а особенно ирландским иммигрантам, для которых бокс был единственным способом выбраться из нищеты.
К ним относятся уже известный Джон Салливан по прозвищу «Джентльмен Джек» и его брат Майк Салливан, Терри Макговерн, Паки Макфарланд, Джимми Клабби и Джек Бритон. Кроме ирландцев, в 1920-е годы в Америке появились собственные школы еврейских и итальянских боксеров, среди представителей которых самыми известными были Макси Розенблюм, Мак Баэр, Тони Канцонери, Роки Грациано и непобежденный Роки Марчиано.
И конечно же, идеальным социальным лифтом бокс оказался для афроамериканских спортсменов. Черный боец Джо Ган стал первым чемпионом-легковесом в 1902 году, а Джек Джонсон в 1908 году оказался первым чернокожим чемпионом мира в тяжелом весе.
Тем не менее, «сладкая наука» долгое время испытывала на себе все прелести первобытного расизма, как ни нахваливал ее Пирс Иган. Например, тот же Джонсон, прежде чем сразился за титул, получил отказ от чемпиона мира Джека Салливана, а затем и от его победителя Джеймса Корбета — оба не хотели выходить на ринг с чернокожим.
Это не помешало в конце концов именно афроамериканскому боксеру стать символом демократии и свободного мира. 22 июня 1938 года состоялся ответный бой между Джо Луисом и немцем Максом Шмелингом, за которым следили зрители по обе стороны Атлантики. Известно, что и Франклин Рузвельт, и Адольф Гитлер лично встречались накануне матча со своими спортсменами. Луис победил тогда Шмелинга в первом раунде.
Проникнуть в разум
После Второй мировой войны профессиональный бокс окончательно получил статус одного из самых популярных видов спорта во всем мире, а про тему расизма в нем благополучно забыли благодаря таким легендам, как Шугар Рэй Робинсон, Флойд Паттерсон, Сонни Листон, Джо Фрейзер и, конечно же, Кассиус Клей, вошедший в историю как Мухаммед Али.
Между прочим, именно накануне матча с действующим чемпионом Сонни Листоном, состоявшегося в 1964 году, Клей и произнес свою крылатую фразу про бабочку и пчелу. Спортсмену тогда было всего 22 года, он только что перешел в профессионалы, имея в активе золотую медаль Олимпиады в Риме. Клей победил Листона в 7-м раунде техническим нокаутом.
Анализируя потом бои Мухаммеда Али, многие специалисты утверждали, что он использует «сладкую науку» именно в том значении, как ее понимали Иган и Либлинг: еще до начала поединка ухитряется проникнуть в разум соперника и оценить его тактику, чтобы использовать его же собственные ошибки.
Именно эта вдумчивость, а вовсе не «порхание», позволила Мухаммеду Али столько лет оставаться непревзойденным боксером. Во всяком случае, у него хватило хладнокровия и цивилизованности, чтобы сражаться только на ринге и отказаться идти на настоящую войну.
Фото: Metropolitan Museum Of Art; Getty Villa Museum; The British Library, JOHN ROONEY / AP / EAST NEWS
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, апрель 2023
