Время — самое субъективное из измерений пространственно-временного континуума. Даже самый разумный и непредвзятый представитель рода человеческого не может размышлять о времени, не соотнося его со своим собственным «я». Не будем лишний раз оттаптываться на многострадальных томах Марселя Пруста. Просто согласимся, что время — важнейший фактор формирования человеческой личности и всей нашей цивилизации.
О неразрывной связи человека, природы и времени идет речь в нескольких материалах этого номера. Из них можно узнать, как по-разному течет время на труднодоступном острове Ниуэ в Тихом океане, в итальянской Империи, где землетрясение смешало сразу несколько исторических пластов, на уединенном маяке на острове Шикотан или в Саяно-Шушенском заповеднике, где всего несколько десятилетий назад после постройки гигантской плотины появилась новая экосистема. А в статье о биологических суточных ритмах речь о том, как в наших генах запрограмирована адаптация всего живого на Земле к неумолимому чередованию дня и ночи.
Но, конечно, разговор о времени невозможен без истории часов. Как ни странно, дополнительной интриги четвертому измерению добавило изобретение часового механизма. На первый взгляд, простая система, основанная на гармонических колебаниях, — это поразительный пример устройства, которое вроде бы ничего полезного не производит, зато всегда можно сказать, насколько хорошо оно работает. Неудивительно, что образ таинственного «часовщика» появляется в трудах величайших ученых — от Дарвина до Эйнштейна и Хокинга.
Есть старый анекдот про портного, который слишком долго шил брюки, на что недовольный клиент справедливо заметил, что Господь управился с миром всего за семь дней. На самом деле этот пример намного лучше подходит к некоторым произведениям часового мастерства. Как, например, к тем, что делает один из героев номера Мики Элета. Так и хочется воскликнуть: «Ну так посмотрите на этот мир — и посмотрите на эти часы!»
От имени редакции «Вокруг света»
заместитель главного редактора Елизавета Епифанова
Свои письма присылайте по адресу: vokrugsveta@hspub.ru
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, ноябрь 2021
