Сначала было слово: 4 детали картины «Нотариус» уличного художника Жан-Мишеля Баскии

В 1980 годы язык граффити со стен улиц перешел на монументальные полотна, экспонированные в арт-галереях. Безудержная энергия цвета и линии врывается в рафинированное пространство искусства, разрушая границы традиционного восприятия.

Что такое стрит-арт? Небрежные надписи и скабрезные рисунки, которые парни из неблагополучных районов оставляли на стенах и вагонах метро, — просто чтобы заявить о себе, стать видимыми в обществе, старательно игнорировавшем социальную напряженность.

Поначалу это не было искусством. Это был способ просто «выпустить пар». Но в 1980-е, когда границы художественных практик были уже максимально размыты, на улицах появились такие художники, как Кит Харинг и Баския, которые сделали автографы на стенах чем-то большим.

Многие работы Баскии затрагивают остросоциальные темы: говорят о пропасти между богатством и бедностью, спесивым интеллектуализмом и чистой эмоцией, самовлюбленной «высокой» западной культурой и мощью языческой образности.

Положение Баскии было уникально — чернокожий парень с рабочих окраин в гламурном мире искусства и знаменитостей. Он не стремится понравиться. Словно одержимый образами, которые рвутся наружу, художник будто не успевает придать им более четкую или более правильную форму, а выпускает на холст такими, как есть — совершенно неистовыми в своей витальности.

Картины Баскии в этом похожи на джазовые композиции: кажется, будто нет ни малейшего усилия, никакого труда, однако стоит присмотреться — и мы чувствуем железный композиционный остов в каждом из этих «спонтанно» созданных холстов.

Сегодня его работы стоят десятки миллионов долларов, их хранят в сейфах и бережно экспонируют в белоснежных выставочных залах, но при этом сама живопись Баскии поражает своей безудержной дикостью и страстью к разрушению всех возможных границ — так же, как и сорок лет назад.

Картина «Нотариус», написанная в 1983 году, весьма масштабна: 1,8 метра в высоту и более 4 метров в длину. Это был период, когда Баския переместился с улицы в собственную мастерскую, получив в свое распоряжение неограниченный запас художественных материалов. И он сразу перешел к крупному формату, ведь именно так художник может громко заявить о себе.

При этом он продолжал рисовать в агрессивно-небрежной уличной манере, бросая вызов хорошему вкусу. Образы, которые муниципальным службам прежде приходилось смывать со стен, теперь оказались в центре внимания коллекционеров. В 1980-е мультимедийность стала нормой, и большинство художников предпочитали такие форматы, как инсталляция, видео или перформанс.

Но работа Баскии — это возвращение к станковой картине, пусть и в хулиганском ее представлении. Именно формат классической картины как наиболее коммерчески выигрышного арт-проекта вызвал у его современников подозрения: а не продал ли Баския душу арт-рынку? Что перед нами на самом деле: возведение уличного искусства в культ или же культурная апроприация? Ценность современного искусства именно в том, что оно никогда не дает ответов на все вопросы.

1. Цветовые пятна. Живописные работы Баския были продолжением его уличных граффити, сочетая брутальную энергию линии со вспышками цветных пятен, необузданностью бьющей через край энергии.

2. Слова и цитаты. Баския исследовал смешение африканского, латиноамериканского и североамериканского в современной культуре. На одном его холсте могли встретиться отсылки к древнегреческим текстам и символы из культа вуду. Также художник любил внедрять цитаты, встраивая каждую из картин в своеобразный метатекст, объединяющий отдельные холсты в серии.

Но на его полотнах, как правило, не целые фразы, а «выкрики», разрозненные фрагменты текста. Например, на этой картине несколько раз упоминается Pluto (Плутон) или на греческом — Аид, бог подземного мира, управляющий царством мертвых. Художник словом размывает границу между мирами. «Этюд мужского торса» — пишет он, но изображает лишь скелет.

3. Повторяющиеся мотивы. У Баскии много сквозных мотивов, например, напоминающие скелеты фигуры, выглядящие как призраки мрачных языческих мифов, и черепа, которые с одной стороны отсылают к классической традиции memento mori, напоминании об эфемерности человеческой жизни и неизбежном ее конце, с другой — похожи на магические предметы (можно вспомнить, что, еще будучи граффитистом, Баския создал альтер-эго SAMO, торговца фальшивой религией). Надпись SAMO — от «the same old shit» — встречается во многих его работах.

4. Название. Почему «Нотариус»? Может быть, речь о подведении итогов, и художник предчувствует раннюю гибель? Или же просто запутывает зрителя ложными подсказками? Баския нарочно оставляет нам множество элементов для разгадывания сюжетной составляющей его работ, однако их сила и выразительность отнюдь не в сюжетности.

Баския принадлежит к американской ветви неоэкспрессионизма. Само понятие указывает на связь с популярным в 1950-е абстрактным экспрессионизмом, эмоциональная заряженность вибрирующей цветом, «необработанной» живописи чем-то напоминает холсты Джексона Поллока и Франца Кляйна, в то время как на интеллектуально-прохладное искусство концептуалистов (которые были лидерами мнений в 1980-е) работы Баскии не похожи. Совсем недавно казалось, что «живопись мертва», и вот она восстает из мертвых.

_{Фото: PRINCETON UNIVERSITY ART MUSEUM / SCHORR COLLECTIONS; ESTATE OF EVELYN HOFER}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, февраль 2024}