Собери линию: запутанная история игры Tetris, изобретенной в СССР в 1989 году

В 1989 году приставка NES была неоспоримым лидером среди игровых консолей, а Марио красовался на обложке каждого журнала о видеоиграх. Геймеры любили творения японской компании, и вскоре о Nintendo заговорили за пределами игровой индустрии. Inside Edition — в то время вторая по популярности новостная ТВ-программа — посвятила Nintendo 5-минутный сюжет. А затем и лидер среди медиаресурсов ABC News превзошел своих коллег, подготовив 10-минутный материал о том, как поклонники игр сходили с ума, когда речь шла о новинках.

Семьи закупали в дома по несколько телевизоров, чтобы у взрослых была возможность посмотреть «Сайнфелд»^*, пока их дети зависали на виртуальных просторах Грибного королевства. Консоли Nintendo на тот момент исполнилось уже три года, и она покоряла все больше гостиных по всей стране, но ее производителю хотелось большего. Например, чтобы приставка появилась на заднем сидении машины, в поезде, на стадионе, в приемной врача… Ну, ты понял.

Компания обратилась к Гумпэю Ёкои, который был ведущим дизайнером Duck Hunt и работал с Миямото над Mario Bros. и Super Mario Bros. Ему объяснили суть проблемы, и он предложил решение в виде портативного устройства с монохромным дисплеем под названием Game Boy. Снаружи оно выглядело громоздким и довольно скучным, за что получило прозвище «серый кирпич».

Но Game Boy от Ёкои — это именно то, что искала Nintendo. Теперь компания нуждалась в отличной игре, чтобы обеспечить хорошие продажи для новой консоли. Кто же знал, что ради этого представители Nintendo отправятся в СССР?

Вряд ли Nintendo могла предвидеть такое, но той самой игрой оказалась головоломка на основе падающих блоков под аккомпанемент русской народной песни столетней давности. И никаких усатых сантехников. Продукт не вписывался в линейку стандартных игр Nintendo, но все же Tetris объединяла с ними одна деталь: игра была КРАЙНЕ увлекательной.

Поначалу руководство Nintendo склонялось к чему-то «мариоподобному». Эти люди знали, что Марио, как и раньше, обеспечит новому устройству хорошие продажи. Но человек по имени Хенк Роджерс уже много лет играл в Tetris на своем PC и видел, насколько захватывающим был геймплей. Именно он убедил Nintendo рискнуть, предъявив простой аргумент: если компания будет продавать Game Boy детям, пускай добавляет Super Mario World. Если все же целевая аудитория — мужчины, женщины, дети и даже шимпанзе, которые решают головоломки, то стоит обратить внимание на Tetris.

Игру разработал российский инженер Алексей Пажитнов с целью доказать нердам, далеким от технологий, что компьютер — это, на самом деле, прикольное и ПРОСТОЕ устройство. Он справился с задачей, ведь условия игры тоже оказались простыми. Блоки падают сверху вниз. Игрок вращает их и укладывает в пустые участки как можно плотнее. Если линия на экране заполняется, она исчезает, оставив больше пространства для следующих блоков. Все просто.

Напоминаю, что это были времена, когда оригинальные фигурки Черепашек-ниндзя считались высокотехнологичными игрушками, потому что ты мог сгибать им локти и колени. А компьютеры воспринимали только в двух значениях: либо дорогие пишущие машинки, либо грозные агрегаты, которые подчинялись только инженерам-программистам в очках.

Пажитнов мечтал, чтобы все полюбили компьютеры так же сильно, как и он, поэтому решил, что игра — отличный способ заинтересовать людей. За два года до того, как Tetris появилась в Game Boy, он создал версию для PC, работая в Советской Академии наук^*.

Как оказалось, в те времена права на игру, разработанную в СССР, принадлежали государству. Никаких исключений. Поэтому у инженера и мыслей не было о том, что на успехе Tetris можно неплохо заработать и построить свою империю. Пажитнов раздал игру своим друзьям и коллегам просто так.

Нередко отличная идея распространяется по всему миру. Пока какой-нибудь иностранец пытался выговорить слово «борщ», один из коллег Пажитнова отправил Tetris родственнику в Венгрии. Затем кто-то сделал версию для Apple II и демонстрировал ее на выставке в Будапеште. Именно там Tetris приглянулась человеку по имени Роберт Штайн. Он сразу смекнул, что это ОТЛИЧНАЯ игра.

Не разузнав ничего об авторе игры, Роберт Штайн организовал продажу авторских прав на производство Tetris по всему миру. Держу в курсе: это называется воровством.

По сути, Штайн заключал поддельные сделки и контракты с компаниями, которые ничего не подозревали и думали, что права на Tetris принадлежат ему. В числе покупателей были Microsoft, Atari и Spectrum HoloByte. Штайн поставил себе цель продать как можно больше лицензий компаниям, прежде чем СССР узнает, что предприимчивый венгр распродает государственную собственность, и сошлет его на поезде в Сибирь^*.

Компании, которым Роберт Штайн «продал» лицензию, начали продажу уже своих лицензий, и еще до появления Tetris от NES с четырьмя линиями^* игра распространилась по всему миру. Начался полный бардак гигантских масштабов. Когда настоящего правообладателя наконец-то нашли, Tetris уже стала самой продаваемой игрой в Великобритании и США.

Именно так информация о новой игре дошла до остальных, включая Хенка Роджерса. Когда он показал Nintendo, насколько Tetris увлекательна и как быстро она стала успешной, долго уговаривать руководство не пришлось.

В 1989 году Nintendo выпустила Game Boy в комплекте с Tetris. Портативное устройство вместе с игрой обрело мгновенную популярность. Продажи были отличными. Тем не менее Роджерс и Nintendo хотели пойти по легальному пути. Они знали, что единственный способ добиться этого — встретиться с правообладателями в СССР и заключить с ними сделку. Итак, Хенк Роджерс и представители Nintendo приехали в СССР с игрой на руках (в буквальном смысле) и показали ее представителям РАН^*.

Те не выказали радости. На самом деле, они даже не подозревали о существовании Game Boy. Не говоря уже о том, что их игра сделала портативное устройство всемирным феноменом. Nintendo, в свою очередь, была уверена, что права принадлежат ей. В итоге выяснилось, что Штайн обманул ее, как, впрочем, и другие компании. Чтобы загладить вину, представители Nintendo достали чековую книжку и выписали СССР солидный чек^*.

СССР оценила честность Nintendo и предоставила компании эксклюзивные права на реализацию портативной и консольной версии. Теперь Nintendo могла не только поставлять Tetris вместе с Game Boy, но и утереть нос «правообладателям» на других приставках. Видишь? Быть хорошими парнями выгодно.

Game Boy стала самой успешной портативной консолью в истории игр. По крайней мере, до тех пор, пока ее не скинул с Олимпа младший брат — Nintendo DS. А что касается Tetris, то эта игра обзавелась самым большим количеством портов в истории видеоигр: она вышла более чем на 70 игровых платформах.

Tetris не просто проникла в игровой мир — она существует почти везде. Есть большая вероятность, что твой отец вернулся из продуктового магазина и идеально разложил коробки хлопьев в шкафу, а затем обмолвился: «Я всегда хорошо играл в „Тетрис“». Игра засветилась везде, начиная от ТВ-передач и заканчивая дизайном футболок. Вот несколько примеров упоминания Tetris на телевидении.

1. «ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ТЕТРИС». Существует УГАРНОЕ японское шоу, в котором играют в «Человеческий тетрис». Большие пенные блоки перемещаются по конвейерной ленте, и игрок должен принять форму тетрамино, чтобы протиснуться через дыру в пене. В противном случае его скинут с платформы.

2. «ФУТУРАМА». В этом мультсериале FOX из поздних 90-х есть довольно забавная отсылка к Tetris. Фрай и Лила (главные герои) отправились на планету ботов, и в одной из сцен робот строил стену с помощью тетрамино. Но похоже, что слишком усердно: каждый раз, когда работа над стеной подходила к концу и линия заполнялась, стена тоже исчезала.

3. «СИМПСОНЫ». В эпизоде сезона 2003 года Гомер использует приемы укладки блоков в стиле Tetris, чтобы уложить вещи своей семьи в машину. «Спокойно! Зря я, что ли, часами играл в „Тетрис“?» — говорит он перед тем, как «разместить» своих родных аналогичным способом.

Итак, для Nintendo и Tetris все сложилось самым удачным образом. Но что стало с автором игры, Алексеем Пажитновым?

Инженер получил вознаграждение за свой всемирно известный шедевр лишь спустя десять лет. Сам он часто говорил в интервью, что у него нет ни к кому претензий, так как он добился первоначальной цели: все, кто играл в Tetris, не только оценили игру по достоинству, но и осознали, что компьютеры не так уж недосягаемы.

Такие игры, как Tetris, появляются раз в жизни, но остаются с нами навсегда. Я думаю, что даже если мы когда-нибудь потеряем интерес к Assassin’s Creed, то в любом случае будем отыгрывать пару-тройку игр в Tetris каждый год.

Игры для мозга

Тетрис^* стал настолько популярным, что перешагнул за рамки обычной игры и стал частью повседневной жизни. Уже доказано, что игра в тетрис развивает мозг и, возможно, помогает стать стройнее!

Да, ты правильно расслышал. Тетрис поможет тебе стать стройным и умным!

В 2009 году исследовательский журнал BioMed Central опубликовал статью, доказывающую, что ежедневный получасовой сеанс игры в тетрис увеличивает толщину серого вещества. Это повышает гибкость ума и приводит к развитию когнитивного мышления, а также сокращает количество негативных воспоминаний. Иначе говоря, если играть в тетрис столько, сколько времени займет уборка спальни, это положительно скажется на работе твоего мозга!

Эти факты мотивировали исследователей раздать тетрис солдатам, вернувшимся с войны. Игра показала очень хорошие результаты по снижению ПТСР^*.

В отдельном тесте, проведенном английским Плимутским университетом, исследователи обнаружили, что игра в тетрис за три минуты до приема пищи сокращает тягу к еде на 24%. Это выглядит как прямо противоположный эффект от диванных посиделок. Кто же знал, что от игр можно похудеть?

О, теперь и ты хочешь попробовать. Хорошо. В Сети есть бесплатная версия моей любимой вариации тетриса. Набери в поисковике «Tetris-Nintendo NES» в Интернете, и найдешь полноценный официальный эмулятор, который поможет увеличить объем серого вещества.

_{Отрывок из книги Дастина Хансена «Game On! Иллюстрированная история видеоигр от Pong и Pac-Man до Mario и Minecraft». М.: Издательство Бомбора (Эксмо), 2024.}