Тоска по СССР начала проявляться в самых разных формах почти сразу же после исчезновения Советского Союза с карты мира. Одной из самых необычных и интересных форм этой ностальгии в музыке стал возникший в начале XXI века жанр под названием Sovietwave (дословно — «советская волна»). Тогда молодые и талантливые музыканты, заставшие СССР лишь в детские годы и вдохновившиеся сочинениями советских «электронных» композиторов, смогли создать немало интересных треков. Vokrugsveta.ru рассказывает, как зарождалась и развивалась советская волна в российской электронной музыке.
- Источник:
intueri/Shutterstock/Fotodom.ru
«Слышу голос из прекрасного далека…»
Главной отправной точкой для ностальгии по Советскому Союзу среди поколения, по-настоящему СССР не заставшего, можно назвать заключительный эпизод сериала «Гостья из будущего», в котором прибывшая из будущего в 1984 год Алиса Селезнева рассказывает советским шестиклассникам, кем они станут через несколько десятилетий. Кто-то из них будет знаменитым художником, кто-то — детским врачом, принимающим пациентов со всей Галактики, а кто-то — создателем машины времени. После этого звучит песня «Прекрасное далеко».
Наступившее «далеко» оказалось не таким уж прекрасным — призрак утерянного будущего стал подсознательно преследовать многих, чей подростковый возраст пришёлся на Перестройку и первые постсоветские годы. Далеко не все из них нашли способ выразить эту светлую грусть, но кое-кому всё же удалось.
В 1990-е годы в Ханты-Мансийске жил мальчик по имени Слава Завьялов. Он увлекался музыкой, но, в отличие от большинства сверстников, предпочитал не попсу или гитарный рок, а «умную электронику» иностранных и отечественных исполнителей. А еще он любил советские фантастические фильмы и мультфильмы, в особенности «Тайну третьей планеты».
Мать Славы работала директором городской библиотеки, куда он часто наведывался. Как-то раз подросток отыскал на библиотечном складе неисправный советский синтезатор «Поливокс». У запылившегося инструмента не работала клавиатура, но функционировали ручки генераторов, которыми можно было регулировать звук, его модуляцию. И «Поливокс» стал для Славы своего рода космическим кораблем — юный музыкант совершал с его помощью воображаемые путешествия, имитируя звуками взлет, упоение полета и посадку…
Синтезатор «Поливокс»
- Источник:
OriginalJambo, Public domain, via Wikimedia Commons
На большее старенький инструмент, увы, не годился. Чтобы заработать на новый, Слава в свободное от уроков время подметал улицы. Так он смог купить синтезатор Casio. Еще в его арсенал входил старый бобинный магнитофон «Орбита», на который 13-летний Завьялов начал записывать свои первые наброски. Азам сочинения музыки и звукорежиссуры он учился по журналам, отыскавшимся в маминой библиотеке.
Через несколько лет Слава устроился звукорежиссером на радио в Ханты-Мансийске, а позже уехал в Санкт-Петербург, где поступил в Институт кино и телевидения. С собой Завьялов прихватил компьютер и несколько синтезаторов. По удачному стечению обстоятельств комендант институтского общежития выделил ему комнату без сожителей, в которой можно было заниматься любимым делом, никому не мешая.
«Держи курс на систему Медузы»
В позднем СССР сформировался достаточно мощный культурный пласт, живо интересующий сейчас ценителей эстетики ретрофутуризма. Во-первых, это советская научная фантастика — сейчас активно переиздают не только тогдашних «суперзвезд» вроде братьев Стругацких, Ивана Ефремова, Владислава Крапивина и Кира Булычёва, но и авторов калибром поскромнее: Сергея Снегова, Владимира Михайлова и других.
Во-вторых, это советская кинофантастика — от серьезных «Сталкера» и «Соляриса» Андрея Тарковского, до детских фильмов вроде «Москвы-Кассиопеи», «Приключений Электроника», а также упомянутых «Гостьи из будущего» и «Тайны третьей планеты».
Кадр из мультфильма «Тайна третьей планеты» (1981)
- Источник:
YouTube
В-третьих, это музыка, которую сейчас можно назвать ретрофутуристической. В Советском Союзе достаточно активно экспериментировали с электронной музыкой. Еще в 1920 году советский изобретатель Лев Термен создал знаменитый терменвокс — инструмент, извлекающий звуки из электромагнитного поля при движении рук музыканта. Не менее славен и названный в честь Александра Скрябина советский синтезатор «АНС», который сконструировал в конце 1950-х годов инженер Евгений Мурзин. С этим инструментом активно экспериментировали молодые композиторы-новаторы: Альфред Шнитке, Эдисон Денисов, София Губайдулина, Андрей Волконский, Станислав Крейчи и другие.
- Источник:
- Buuumer, CC BY-SA 4.0
В 1960-е и 1970-е годы при помощи «АНС» были созданы саундтреки к целому ряду художественных и документальных фильмов на футуристическую тематику. В частности, синтезатором пользовался композитор Эдуард Артемьев — человек, которого сегодня считают главным светилом советской электронной музыки. Музыка, написанная им для фантастических лент Тарковского, поражает своей медитативной глубиной, а композиция «Поход» (она же «Смерть героя»), написанная Артемьевым для «Сибириады» Андрона Кончаловского, вообще считается одним из главных символов присущего советской эпохе человеческого дерзновения, устремленного в будущее.
Прекрасные образчики советской «фантастической» музыки создавали и другие композиторы, например, Александр Зацепин, музыка которого звучит в той же «Тайне третьей планеты». В 1980-е электронная музыка вообще стала настолько популярна в СССР, что проникла даже в мультсериал «Ну, погоди!», создатели которого, компилируя саундтрек для очередной серии, чутко реагировали на вкусы массового зрителя. А дебютный альбом латвийской инструментальной группы «Зодиак» Disco Alliance, выпущенный в 1980-м, за три года разошелся в СССР тиражом в почти 6 миллионов экземпляров.
«От чистого истока я начинаю путь»
Всерьез взявшись за сочинение музыки, Вячеслав Завьялов решил создать что-нибудь наподобие саундтрека Александра Зацепина к «Тайне третьей планеты». У него одна за другой получались теплые, солнечные темы, которые благодаря винтажным звукам в стиле старых советских синтезаторов навевали приятные воспоминания о 1980-х. Эти вещи словно переносят слушателей в несбывшееся будущее — кажется, что так звучала бы музыка Советского Союза, который продолжает существовать и в XXI веке, отправляя своих посланцев на другие планеты Солнечной системы и за ее пределы…
«Во всех треках ощущается эдакий ретро-научно-фантастический привкус — я старался не просто выразить музыкальными средствами темы космических полетов, освоения других планет и развития робототехники, но и задать настроение, свойственное эпохе 30-летней давности, — некий присущий ей наивный оптимизм», — рассказывает Завьялов.
Вячеслав сочинял треки, пока на руках у него не оказалось 16 композиций. Материалом заинтересовались на московском инди-лейбле Solnze Records и согласились его издать. Так в 2004 году на свет появился Kosmos For Children — дебютный альбом музыкального проекта «Ким и Буран». Изначально Завьялов планировал назваться «Ракетой», но ему отсоветовали — мол, слишком банально. Тогда он решил позаимствовать имена двух отважных капитанов из «Тайны третьей планеты».
Композиция My First Cosmic Love из альбома Kosmos For Children
Сегодня Kosmos For Children называют одним из первых образцов Sovietwave, но осознание того, что это именно новый жанр, пришло много позже, а тогда, в середине 2000-х, выяснилось, что эту музыку хотят слушать живьем на танцполах — и чисто студийный проект одного человека «оброс» музыкантами, которые начали активно выступать в клубах Санкт-Петербурга и Москвы. В 2005 году «Кима и Бурана» позвали сыграть на фестивале Stereoleto, где они с успехом выступили перед огромной аудиторией наравне с известными исполнителями.
Завьялов ковал железо, пока оно горячо, создавая всё новые вещи. В 2006 году был издан второй альбом «Кима и Бурана» под названием Rock-n-Robot — стилистически это оказалось прямое продолжение Kosmos For Children.
«Мы летим на Альдебаран»
Справедливости ради следует отметить, что Вячеслав Завьялов оказался не первым, кто додумался создавать электронную музыку в духе советской ретро-эстетики. Еще в 2001 году успеха на этом поприще добилась группа «ППК» из Ростова-на-Дону, чей трек «Воскрешение» попал на верхние строчки в чартах нескольких стран Европы, включая Великобританию.
Сергей Пименов и Александр Поляков взяли знаменитую тему Артемьева «Поход» и переиграли в современном ключе, добавив в нее техно-ритм, трансовые синтезаторные партии и записи переговоров космонавтов на орбите.
В том же космическом духе выполнена и «Перезагрузка» — другой известный трек «ППК», созданный на основе композиции группы Zodiac
Но всё же для Пименова и Полякова случаи обращения к советской эстетике были эпизодическими — они в основном играли типичный для тех лет транс и хаус, тогда как Завьялов выпустил целый альбом в этой стилистике.
Вскоре оказалось, что любителей подобной стилистики достаточно много — как среди слушателей, так и среди музыкантов. Некоторые исполнители просто пытались заработать легкие деньги на ностальгии широкой аудитории: в середине 2000-х радиостанции охотно крутили ремиксы мелодий из советских фильмов, приправленные репликами их персонажей. Но кое-кто ушел в исследование советской стилистики с головой. В частности, ее начали активно использовать в своих альбомах такие электронные проекты, как Н.Э.М.О. («Научно-Электронное Музыкальное Объединение»), «ППВК» («Первый Полет В Космос»), «Маяк», «Артек-Электроника», «Протон-4», «Со мною вот что» и другие.
Отдельного упоминания заслуживает популярный в последние годы квинтет из Петрозаводска «Громыка», выпустивший уже семь альбомов и три сборника, каждый из которых годится для знакомства с этой группой. Правда, «Громыка» — это не столько Sovietwave, сколько ироничное подтрунивание над жанром. Основу звучания «Громыки» составляют винтажные синтезаторы, а на достижение пародийного эффекта работают утрированно торжественный вокал, тексты, обыгрывающие распространенные клише советской эпохи, а также внешний вид музыкантов: строгие серые костюмы и шапки-пирожки, которые любили носить советские вожди.
«А сегодня что для завтра сделал я?»
Жанр Sovietwave обрел свое название примерно в 2014 году. Вскоре оно прижилось, хотя музыкальный критик Андрей Краснощёков предлагал вариант «электрозвуковая ностальгия». С тех пор успели сложиться рамки Sovietwave. Музыкальную основу чаще всего составляют синти-поп, дрим-поп, Space Disco, Easy Listening или даже психоделический твист. При этом применяются винтажные синтезаторы и многочисленные семплы из записей выступлений генсеков, реплик космонавтов и знакомых фраз из советских фильмов. Критики признают, что при создании этих семплов музыканты зачастую предпочитают использовать то, что лежит на поверхности: радиопозывные «Маяка», сообщение ТАСС о запуске первого человека в космос или гагаринское «Поехали!»
Трек «Осваиваем космос» проекта «Артек Электроника»
И тем не менее, за истекшие годы интерес к жанру не увял — более того, его элементы внедряют в свое творчество новые молодые интересные исполнители. Так, к Sovietwave охотно обращается Стереополина (настоящее имя — Карина Моргунова) — многообещающая представительница российской альтернативной поп-музыки. Недаром ее песня «Я сам не свой» звучит в сериале «Пищеблок», действие которого разворачивается в советском пионерском лагере в начале 1980-х годов. А вышедший в 2022-м мини-альбом Стереополины называется «Гости без будущего» и в очередной раз отсылает слушателей к культовому советскому фантастическому сериалу.
Интересно, однако, что корифей Sovietwave, склонен сомневаться в самом факте существования этого направления. «Все мы родом из детства — и эстетика моего советского детства, конечно, сидит глубоко у меня в подкорке. Мультфильмы, фильмы, телепередачи… Это влияние особенно сильно ощущается в первых моих трех альбомах. Однако с годами моя музыка стала, по моему мнению, менее „мультфильмообразной“, уже не такой „детской“, как раньше», — говорит Слава Завьялов, добавляя, что границы Sovietwave слишком уж размыты, что ставит под вопрос сам факт существования данного жанра.
Так или иначе, явление выраженной в музыке ностальгии по СССР существует — отрицать этот факт бессмысленно. Более того, можно предположить, что сейчас оно получит новый стимул к развитию — на волне успеха телесериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Его создатели в погоне за аутентичностью уделили немалое внимание звуковой дорожке — разворачивающееся в 1980-е действие сопровождается большим количеством песен того времени. Какой обширный материал для переосмысления и нарезки семплов!
«По дороге, на которой нет следа»
Нельзя сказать, что Sovietwave — явление уникальное. Современная западная поп-культура тоже активно эксплуатирует ностальгию по «золотым восьмидесятым» в фильмах, сериалах и музыке. Например, саундтрек для популярнейшего сериала «Очень странные дела» (Stranger Things), события которого происходят в 1980-е, создан Кайлом Диксоном и Майклом Стейном из группы Survive как прямая стилизация под электронную музыку того периода.
Видеоряд заставки сериала удачно дополняет музыку
Так в чем причина притягательности Sovietwave? Еще раз стоит подчеркнуть, что это не только ностальгия по счастливому пионерскому детству в реально существовавшей стране. Это тоска по вымышленному советскому будущему, описанному в книгах Ивана Ефремова, братьев Стругацких и Кира Булычёва. Авторы погружали читателей в светлый мир всеобщего братства и изобилия, мир светлых и просторных космопортов, откуда добрые и интеллигентные люди отправляются исследовать Вселенную и спасать жителей других планет от всевозможных напастей. Мир Полудня.
На контрасте с этим не сбывшимся будущим настоящее в глазах многих людей выглядит серым, унылым, безрадостным и беспросветным. Иными словами, почва, на которой произрос жанр Sovietwave, называется эскапизмом. Слушатель ныряет в эту музыку и начинает грезить на тему «Что, если бы история пошла другим путем?» А поскольку любителей предаться этому занятию всегда хватает, Sovietwave всё активнее выходит за пределы чисто нишевой музыки. И, кажется, в ближайшее время жанру обеспечено то самое светлое будущее, которое он прославляет.
