«На волю! В пампасы!» — кричал сумасшедший учитель географии из романа Ильфа и Петрова. Туманная линия далекого горизонта, полусфера неба над головой, топот табунов и волнистые ковыли — приметы степного ландшафта — прочно ассоциируются со свободой. Рациональных оснований для этого нет.
- Источник:
- Shutterstock / Fotodom.ru
В рейтинге гражданских свобод, публикуемом ежегодно одной почтенной международной организацией, страны с преобладанием степной природной зоны находятся довольно далеко от призовых мест: Аргентина с ее пампой (то есть именно что «пампасами») на 55-м месте, Монголия на 57-м, Кыргызстан на 159-м.
Гипотезу о том, что степь как-то располагает к свободе, надо признать формально опровергнутой. А о том, что свободу вообще следует искать не на глобусе, а в себе, написано так много, что можно даже заподозрить, будто у человечества заканчивается запас оригинальных идей.
Но посреди степи подобные рассуждения — как, впрочем, и любые другие связные мысли — начисто вылетают из головы. Прав был безумный учитель географии: степь может рассказать о свободе больше, чем все книги на свете, включая электронные.
В Евразии много тысяч лет волны степной вольницы бились в тонкие стены цивилизаций, расшатывая устои и навевая странные мысли. На другой стороне планеты, наоборот, цивилизация накатывалась на прерии Дикого Запада, ища того витамина свободы, который ее организм так и не научился вырабатывать самостоятельно.
Потом, конечно, вольные кочевники создавали огромные деспотические империи, а на месте прерий возникали кукурузные поля с табличками «Частное владение, нарушители будут преследоваться». Оставалось, впрочем, небо над головой и необозримый горизонт: это никуда не спрячешь.
Летний номер нашего журнала посвящен степям и прериям. Здесь вы найдете впечатления путешественницы о ночевке в монгольской юрте, рассказ о жизни индейских резерваций, историю исчезнувшего кочевого народа, список самых примечательных степных заповедников планеты, описание ландшафта древних тундростепей и печальной судьбы их самых знаменитых обитателей — мамонтов и, наконец, портрет маленького слепого грызуна, для которого степь — дом родной. Вряд ли этот грызун мог бы что-то рассказать о свободе, хоть и живет в правильном месте. Впрочем, нам тут тоже особо нечем поделиться.
От имени редакции «Вокруг Света»
Главный редактор Алексей Алексенко
Свои письма присылайте по адресу: vokrugsveta@sholding.ru
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июль-август 2023
